賈青退出“頂流游戲”的那一年，才真正活了過來

賈青退出“頂流游戲”的那一年，才真正活了過來

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

當一個人不再執著于搶到最好的牌，反而學會了把手里的牌打得漂亮。

39歲這年，賈青用一種誰都沒想到的方式，重新回到了公眾視野。

不是狗血劇，不是戀情瓜，而是一組沙漠寫真。淡黃色衛衣配同色系西裝的松弛感，白色吊帶裙配灰色西服的清冷颯爽，羽絨服混搭高跟鞋的出其不意。那個曾經被王思聰點名、車庫視頻全網瘋傳的“國民媳婦”，如今安靜地站在時尚圈的新賽道上，不爭不搶，卻讓人移不開眼。

一個人曾在流沙般的人際關系中掙扎求生，如今終于站在真正的沙漠里，風沙滿面，卻笑得云淡風輕。

往回翻她的履歷，你會看到一出典型的“娛樂圈墜落模板”。2017年前后，私生活爭議把她推上風口浪尖。富二代男友的車庫爭執視頻里那句“車子是我的，房子也是我的，你給我滾蛋”，像一把鈍刀，把她苦心經營的溫婉人設割得支離破碎。王思聰那句“喜歡當小三”的補刀，更是讓她成了全網群嘲的對象。那段時間，戲約少了，熱搜變味了，連發個動態底下都是陰陽怪氣。

2021年以后，她基本沒什么有影響力的作品了。2025年主演的網絡電影《龍窟尋寶》撲得悄無聲息，后來被拍到去云南拍戲，身份已經從“女主角”變成了“制片人兼演員”。從一線衛視黃金檔到無人問津的網劇，從萬眾矚目的“華策一姐”到娛樂圈“失蹤人口”，她的墜落沒有驚天動地的轉折，只有日復一日的風化。

直到2026年初春，那組沙漠寫真被算法重新打撈。

照片里沒有半點當年討好鏡頭的緊繃感，取而代之的是一種“我知道自己很美，但我不在乎你怎么看”的底氣。有粉絲問她怕不怕被罵，她只回了一句話：“美是自由的。”

這句話輕飄飄的，卻像一記耳光，扇在這個習慣給人貼標簽的時代臉上。

01廬山煙雨浙江潮

要讀懂賈青這場“逆襲”，得先讀懂宋代詩人蘇軾的一首禪詩：

廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。

這首詩寫的是一種奇妙的心理輪回。廬山的煙雨、浙江的錢塘潮，沒去過時心里千般遺憾萬般不甘，恨不得立馬親眼得見。可真到了那里，親眼看到了，卻發現，原來也不過就是廬山煙雨浙江潮。

和沒去過時寫的，是同樣的七個字，心境卻已是天壤之別。

第一次是“執念”，第二次是“放下”。第一次是“未得到”的焦灼，第二次是“已過盡千帆”的了然。

賈青的故事，恰好可以裝進這四句詩里。

“廬山煙雨浙江潮”，那是她拼命想夠著的東西。

剛出道那會兒，她簡直是“天選苗子”。2005年從《我型我秀》嶄露頭角，2008年《八仙全傳》反串韓湘子俊逸灑脫，2015年《妻子的謊言》更是把她推上“國民媳婦”的寶座。圈內人直言，假以時日，她必能站穩一線，咖位不輸任何同期女星。

可她偏偏走了一條捷徑。在賈青看來，打磨演技、熬作品太過緩慢，不如攀附資源、結交富二代來得快捷。于是她把重心從拍戲轉移到“人脈投機”上，與“滬上皇”秦奮傳緋聞，秦奮法拉利出車禍后她發文感慨卻被反手打臉“早已分手”；無縫銜接華晨集團少東家祁沛文，卷入四角戀；后來還與王麗坤當時的丈夫傳出親密照。

“富二代收割機”的標簽牢牢貼在她身上。那些年她交往的每一個男友，都是一座她想攀登的“廬山”，一道她想親歷的“浙江潮”。她以為抓住了這些人，就抓住了進入上流社會的門票，抓住了大紅大紫的捷徑。

“未到千般恨不消”，那是她深陷欲望泥潭時的執念。

2017年前后，私生活爭議把她推上風口浪尖。車庫爭執視頻里那句“車子是我的，房子也是我的，你給我滾蛋”，像一把鈍刀，把她苦心經營的溫婉人設割得支離破碎。王思聰那句“喜歡當小三”的補刀，更是讓她成了全網群嘲的對象。

那段時間她成了“拜金”“心機”的代名詞，戲約少了，熱搜變味了，連發個動態底下都是陰陽怪氣。可她還在掙扎，還在辯解。2024年8月，她在社交平臺寫下“不要老把女孩子當談資”。這句話里藏著她的無奈與委屈，也藏著一種執念。她還想要那個“廬山煙雨浙江潮”，還想證明自己配得上那些名利場的游戲。

可越掙扎，陷得越深。

“到得還來別無事”，那是她終于看透一切時的恍然。

2025年以后，她徹底消失了。沒有新劇，沒有熱搜，沒有動態。直到有人拍到她出現在云南某劇組，身份已經從“女主角”變成了“制片人兼演員”。

那是一部投入小、關注度低的懸疑網劇。她從臺前退到幕后，從聚光燈下退到監視器旁。這個曾經拼了命想擠進名利場中心的女人，終于接受了邊緣的位置。

也就是在這時候，她開始做另一件事：拼審美。

2026年初，一組沙漠寫真刷屏。照片里，她身著孔雀藍深V掛脖長裙，佇立在茫茫沙海中，風沙滿面，卻笑得云淡風輕。拍攝那天敦煌地表溫度接近45攝氏度，沙子燙腳，她踩著細高跟陷在沙子里，一拍就是好幾個小時。有人問她值不值，她說：“沙漠里拍片考驗耐力，但出片效果值了。”

這話聽著簡單，細想卻意味深長。她不再計較別人的眼光，開始享受過程本身。

“廬山煙雨浙江潮”，兜兜轉轉，還是同樣的七個字，心境已是天壤之別。

年輕時她追名逐利，把每一個富二代當成通往成功的門票；如今她站在沙漠里拍寫真，不再討好任何人，卻反而贏得了真正的關注。年輕時她演的是“國民媳婦”，是別人期待她成為的樣子；如今她演的是自己，是那個“美是自由的”的39歲女人。

同樣是廬山煙雨，同樣是浙江潮。年輕時看它是執念，如今看它是風景。

蘇軾這首詩妙就妙在，起點和終點是同一句話，中間卻隔著整個人生的掙扎與頓悟。賈青的故事也是如此。她用了將近二十年時間，把“廬山煙雨浙江潮”從“未到”的遺憾，活成了“到得”的釋然。

02被流量綁架的一代人

賈青的墜落與重生，恰如其分地映照出我們這個時代的焦慮。

如今打開社交媒體，滿屏都是“流量密碼”“爆款公式”“人設打造”。年輕人信奉“黑紅也是紅”，把私生活當成引流工具；中年人焦慮“35歲門檻”，生怕被時代拋棄；甚至退休老人也在短視頻里拼命凹造型，就為博幾個點贊。

我們都成了“廬山煙雨浙江潮”的信徒，沒流量時千般恨不消，恨不得一天24小時盯著數據；可真有了流量，又發現不過如此，還得靠下一個爆款維持熱度。

我們活成了一場永不停歇的表演，卻忘了問自己：不演的時候，我是誰？

賈青最慘的那幾年，恰是娛樂圈流量大戰最瘋狂的幾年。2017年到2021年，選秀節目扎堆，偶像劇井噴，資本瘋狂涌入，明星們拼命上熱搜、造話題、立人設。有人靠私生活炒作翻紅，有人靠撕逼大戰出圈，有人靠營銷人設圈粉。

可她偏偏在這個最喧囂的時代，選擇了“消失”。

2021年后她沒什么作品，2025年主演的網劇撲得悄無聲息。當其他同齡女星還在拼命凹少女人設、撕資源搶代言的時候，她默默地退出了這場流量爭奪戰。

當時所有人都以為她“糊”了。如今回頭看，她不過是提前看透了這場游戲的本質。當流量成為唯一標準，人就變成了可量化的數據，而不是有血有肉的生命。

想明白這一點，她才有了后來的轉變。

03從“被定義”到“自我定義”

39歲的賈青憑什么翻紅？因為她找到了流量之外的東西，這就是風格。

她現在的穿搭有個共同點：不硬凹少女感，也不刻意裝嫩，而是把“成熟”穿成了“高級”。白裙配灰西裝，柔媚和颯爽五五開；衛衣搭西服，休閑和正式撞出火花。這種風格，20歲的小姑娘撐不起來，50歲的姐姐又少了點那股勁兒。39歲剛剛好，有點閱歷，有點底氣，又不至于老氣橫秋。

這是屬于“人到中年”的獨特魅力。它不是靠醫美硬撐的虛假青春，而是歲月打磨出的真實質感。

你看她最近的照片，眼神里早就沒了當年的緊繃和討好，取而代之的是那種“姐就這樣，愛看不愛”的淡然。拍沙漠寫真時，她堅持要保留皮膚上的曬痕和汗珠，沒讓修圖師磨皮磨到失真。這種“保留一點粗糙感”的處理，反而讓照片有了生命力。

這不就是蘇軾詩里的“到得還來別無事”嗎？不再焦慮于不夠完美，不再執著于討好別人，終于可以坦然地做自己。

做自己這件事，說起來簡單，做起來卻需要極大的勇氣。因為它意味著你要放棄被所有人喜歡的妄想，接受“有人討厭我也很正常”的現實。

賈青顯然已經接受這個現實。面對沙漠寫真的爭議。有人說她“博眼球”“太暴露”，她只回了一句“美是自由的”。這話輕飄飄的，卻透著底氣。

這種底氣從哪來？從“放下”中來。

當她不再把別人的評價當成衡量自己的標準，當她不再把流量當成唯一的追求，當她終于明白“廬山煙雨浙江潮”不過如此。她就自由了。

04與賈青同行的逆襲者們

其實不止賈青，這兩年我們看到了太多類似的“逆襲”故事。

詠梅49歲拿下柏林影后，站在領獎臺上說“請別修掉我的皺紋，那是我們好不容易長出來的”。這句話刷屏全網，不是因為她說得多漂亮，而是因為她替所有被年齡焦慮綁架的女性說出了心聲。當其他女星還在拼命保養、修圖、裝嫩的時候，詠梅用自己的方式定義了什么叫做“優雅地老去”。

劉敏濤《紅色高跟鞋》那場表演讓她一夜爆紅。她那種“三分譏笑三分薄涼四分漫不經心”的表情管理，不是靠訓練班學來的，而是靠離婚后獨自帶娃的十幾年歷練出來的。她說：“女人到了40歲，終于可以不用討好任何人了。”這句話戳中了多少中年女性的心。

還有章小蕙，60歲靠直播帶貨翻紅。她不賣9塊9包郵，不喊“家人們沖啊”，而是安安靜靜地講文藝復興、講油畫配色、講面料質感。一場直播下來，銷售額幾千萬。記者問她憑什么，她說：“我只是在做我自己，做了60年的自己。”

這些女人有一個共同點：她們都經歷過人生的低谷，都曾被輿論群嘲，都在某個時刻選擇退出一場自己贏不了的比賽，然后換了個賽道，贏得漂亮。

賈青和她們一樣，用行動證明了一件事：女明星的路，不止一條。走不通的地方，換條路接著走，照樣能走得漂亮。

05給所有被困住的普通人

寫完賈青的故事，窗外已是深夜。手機亮著，朋友圈里還在刷屏各種焦慮，35歲被裁員怎么辦、00后已經月入十萬、再不買房就晚了……

我突然想，如果把這些焦慮也裝進蘇軾的四句詩里，會是什么樣子？

“廬山煙雨浙江潮”是我們拼命想夠著的東西。房子、車子、票子、流量、人設、別人的認可、社會的標準……我們把這些東西當成幸福的唯一標準，得不到就“千般恨不消”。

“未到千般恨不消”，是我們深陷欲望泥潭時的執念。為了得到這些，我們拼命內卷、焦慮失眠、透支身體、消耗情緒。我們以為只要夠著了，一切都會好起來。

“到得還來別無事”，是少數人達到目標后的頓悟。真有了房子，發現還有房貸要還；真有了流量，發現還得維持熱度；真活成了別人期待的樣子，發現自己早已面目全非。

廬山煙雨浙江潮”，是極少數人能抵達的境界。還是同樣的生活，還是同樣的自己，但因為心境變了，一切都變了。不是風景變了，是看風景的人變了。

賈青39歲才明白這個道理。有人一輩子都明白不了。

06活著，不是為了夠著什么

那天看完賈青的沙漠寫真，我去翻了她最近的所有采訪。有一段話讓我印象很深。

記者問她：“后悔年輕時的選擇嗎？”

她沉默了幾秒，說：“沒什么好后悔的。那時候只能走那條路，走過了，才知道不對，才知道怎么走對。”

這話聽著平淡，細想卻滿是智慧。

人生哪有什么白走的路？每一步都算數。那些跌過的跟頭、摔過的坑、受過的傷，最后都會變成你腳下的臺階。站上去，你就比從前高了一點。

年輕時賈青拼了命想夠著什么，夠著富二代，夠著上流社會，夠著一線女星的寶座。她以為夠著了就贏了。

如今她終于明白：活著，不是為了夠著什么，而是為了成為什么。

成為那個站在沙漠里，風沙滿面卻笑得云淡風輕的自己。成為那個面對惡評只說“美是自由的”的自己。成為那個不再討好任何人，卻反而被更多人喜歡的自己。

這比任何“夠著”都難，也比任何“夠著”都值。

07寫在最后：廬山依舊在，幾度夕陽紅

前幾天，賈青又上了熱搜。不是新劇，不是戀情，而是一段街拍視頻。

視頻里她穿著簡單的白T恤牛仔褲，素顏出街，手里拎著剛買的菜。有路人認出她，問能不能合影。她笑著點頭，沒有半點明星架子。

拍完照，路人說：“你比電視上好看。”

她愣了一下，問：“真的嗎？”

路人說：“真的，因為你看起來很快樂。”

她笑了，沒說話。

這段視頻底下，最高贊的評論是：“39歲活成這樣，挺好的。”

是啊，挺好的。

沒有流量焦慮，沒有人設包袱，不用討好任何人，也不用證明給誰看。就是簡簡單單地活著，做自己喜歡的事，穿自己喜歡的衣服，拍自己喜歡的照片。

這不就是蘇軾說的“到得還來別無事”嗎？

還是那個廬山，還是那道煙雨。年輕時看它是執念，如今看它是風景。風景沒變，看風景的人變了。

賈青用了將近二十年時間，才看懂這個道理。

你呢？

點個贊與紅心，與朋友們共勉。