1965年，陸小曼病逝，翁瑞午長女見四下無人，迅速解開了她的衣扣

你見過民國最跌宕的名媛人生嗎？曾經是北京城人人追捧的才女名媛，讓大詩人徐志摩神魂顛倒，讓富家公子翁瑞午傾盡所有，最終卻孤零零死在醫院里。連處理后事都只有翁瑞午的大女兒過來，對方還恨了她半輩子。1965年上海華東醫院，翁香光攥著剛買的新衣服推開病房門，掃了一眼四周沒人，伸手就解開了陸小曼的衣扣。

陸小曼出身不一般，父親是晚清舉人留過洋，當到財政部賦稅司司長，還是中華儲蓄銀行的創始人。母親是名門千金，能書善畫，她又是家里九個孩子唯一一個活下來的獨女，從小就是捧在手心里長大的。她七歲上學，十四歲讀法國學堂，練得一口流利英法雙語，寫字畫畫唱戲樣樣拿得出手。十七歲就被顧維鈞挑去當外交部翻譯，這樣年輕的女翻譯，當年整個外交界都找不出第二個。胡適都說她是北京城一道不可不看的風景，當年北京社交圈，沒人不知道陸小曼的名頭。

十九歲那年，父母給她安排了婚事，嫁給了留美歸來的陸軍上校王庚。王庚是清華畢業，進過哥大普林斯頓，還讀了西點軍校，和后來的美國總統艾森豪威爾是同班同學，年紀輕輕就前途無量。在外人眼里，這就是門當戶對天造地設的一對，婚禮極盡奢華，嫁妝排了半條街，整個北京城都轟動了。可日子過起來，只有陸小曼自己知道有多憋屈。王庚是典型的軍人性格，滿腦子都是工作，每天六點出門，深夜才回家，有時候一連幾天都見不到人影。就算在家，也躲在書房看文件，跟陸小曼沒幾句話說。她要的是陪伴是浪漫，是能一起吟詩作畫的知己，不是冷冰冰的大房子和花不完的錢。

本來王庚和徐志摩就是留學時期的老朋友，王庚沒空陪妻子，主動托徐志摩多去陪陪陸小曼解悶。誰也沒想到，一個是浪漫多情的詩人，一個是才情滿滿的名媛，一來二去就生了感情，緋聞很快傳遍了整個文化圈。王庚撞破之后，壓下怒火放了手，主動離婚成全了兩個人。那時候陸小曼已經懷了王庚的孩子，為了和徐志摩在一起，她偷偷去私人診所做了墮胎手術。診所條件簡陋，手術出了問題，差點丟了命，還留下了終身病根，她這輩子都沒法當媽媽了。當時的陸小曼只想著終于能嫁給愛情，根本沒把這個代價放在心上。

1926年，徐志摩和陸小曼在北京辦了婚禮，證婚人是梁啟超，老先生一點面子都不給，當場就把兩個人罵了一頓。說徐志摩性情浮躁做人和做學問都失敗，離婚再娶就是用情不專，勸陸小曼安分守己，別再拿婚姻當兒戲。滿場賓客都下不來臺，可陸小曼根本不在乎，她終于嫁給了自己選的人。婚后兩個人搬到上海，十里洋場的繁華讓陸小曼徹底沉溺，天天泡高檔舞廳，吃大餐一擲千金，一個月的開銷能頂普通人家大幾十年的收入。徐志摩為了養她，同時在三所大學教課，熬夜寫稿賺外快，就算這樣都填不上陸小曼的開銷窟窿。徐志摩的父親看不慣這個兒媳，直接斷了經濟支援，小兩口的日子過得越來越緊巴。

陸小曼本來就有哮喘胃痛的老毛病，婚后病情越來越重，疼得連床都下不來。徐志摩遍尋名醫都沒用，經朋友介紹找來了翁瑞午。翁瑞午是晚清名臣翁同龢的后人，家學淵源，會書畫會唱戲，還有一手丁氏一指禪推拿的絕技，推完之后陸小曼的疼就能緩解大半。一來二去，翁瑞午和徐家走動越來越多，他還給陸小曼出了個餿主意，說吸鴉片能止疼。熬不過病痛折磨的陸小曼就這樣染上了煙癮，兩個人常常一起躺煙榻上吞云吐霧，外面的流言很快傳遍了上海灘。

徐志摩嘴上說相信陸小曼，不介意流言，可心里的疙瘩越來越大，加上經濟壓力大，兩個人三天兩頭吵架。有一次吵得兇，陸小曼直接把煙槍砸向徐志摩，打碎了他的金絲邊眼鏡。后來徐志摩接受胡適邀請去北大教書，勸陸小曼跟自己北上，離開上海這個是非窩，戒掉鴉片好好過日子，陸小曼死活不肯走，說離不開翁瑞午的推拿。徐志摩只能來回往返京滬，一年跑十幾趟，身心俱疲。1931年11月，徐志摩搭飛機去北平，遇上大霧撞了山，機毀人亡，才三十四歲就走了。

徐志摩死了之后，所有人都把錯怪在陸小曼頭上，說她揮霍無度害了徐志摩，徐家斷了她的生活費，不少老朋友也跟她斷了往來。只有翁瑞午一直守在她身邊，索性搬過來住，包了她所有的生活開銷，還出錢讓她跟著名家學畫畫，為了給她湊錢，連自己珍藏的八大山人的字畫都賣了。可翁瑞午本來就有妻有子，發妻陳明榴帶著五個孩子在家省吃儉用，連孩子學費都要東拼西湊，大女兒翁香光從小就恨透了陸小曼，覺得是她搶了自己的爸爸，毀了一家人的安穩日子。

陳明榴熬了幾十年，五十三歲就郁郁而終，翁瑞午想跟陸小曼正式結婚，被翁香光想方設法攔了下來。新中國成立之后，陸小曼戒掉了抽了二十多年的鴉片，進了上海中國畫院當專業畫師，后來還當了文史館館員，終于把所有心思都放在畫畫上，她的畫還兩次入選全國畫展，得到不少好評。可幾十年的病痛和煙癮早就掏空了她的身體，加上日子不寬裕，營養不良，身體一天比一天差。翁瑞午晚年得了肺病，先一步走了，臨終前特意囑咐翁香光，一定要好好照顧陸小曼，別讓她吃苦。翁香光記著父親的話，每個月從自己六十多塊的工資里拿出二十塊給陸小曼，就算恨，父命不能違。

1965年陸小曼病情加重，住進華東醫院沒多久就走了，終年六十二歲，身邊連一個親人都沒有。翁香光接到消息，放下手里的工作就趕了過去，她提前買了一身新衣服，想讓陸小曼走得干凈體面。推開病房門，就看到陸小曼孤零零縮在病床上，瘦得只剩皮包骨頭。她確認四下沒人，伸手解開了陸小曼身上的衣扣，要給她換衣服。解開舊棉襖的那一刻，翁香光愣住了。這件舊棉襖到處都是補丁，棉絮都露出來了，哪有她想象中陸小曼一輩子錦衣玉食的樣子。眼前這個女人，瘦得能看見骨頭，身上全是長年累月病痛留下的痕跡，別說綾羅綢緞，連一件完整的衣服都穿不上。

翁香光攢了幾十年的恨意，就在這一刻忽然松了勁。她盯著陸小曼的臉，這張曾經傾倒眾生的臉，現在只剩骨頭的輪廓，那些愛恨糾纏，那些家長里短，到了這一刻好像都沒了意義。她嘆了口氣，輕輕給陸小曼換上新買的藍色棉襖、黑色褲子，還有一雙新襪子，動作放得極輕，像是怕吵醒對方。換完衣服她站在床邊站了很久，過去的憤怒委屈，父親的囑托母親的哀怨，所有的一切，都跟著這個人走了，塵歸塵土歸土。

參考資料：

新民晚報 徐志摩陸小曼在南昌路的浪漫歲月

人民網 徐志摩魂斷北大山 陸小曼愧悔交加終生素服