馬蹄形之前：甘迪尼與布加迪DMD80的短暫相遇

1980年代末，一個野心勃勃的計劃在意大利悄然成形。富商羅馬諾·阿蒂奧利聯合工程師保羅·斯坦扎尼、傳奇車主費魯奇奧·蘭博基尼以及法國汽車史學家讓-馬克·博雷爾，共同謀劃復興沉寂已久的布加迪品牌。1987年，布加迪國際控股公司在盧森堡正式成立，隨后布加迪汽車股份公司在意大利摩德納附近的坎波加利亞諾落戶，一段跌宕起伏的超跑傳奇由此拉開序幕。

為了給這款全新超級跑車確定外觀方向，1989年，布加迪將未來EB110的底盤圖紙發送給四家意大利設計公司：保羅·馬丁、喬治亞羅旗下的意大利設計公司、博通，以及馬切羅·甘迪尼。這是一場沒有硝煙的設計競標，每一方都傾盡所能，提交了截然不同的視覺方案。

保羅·馬丁的方案造型夸張，配備滑動式座艙蓋和巨大的尾翼；博通的方案甚至推進到了油泥模型階段，并于1990年初完成了風洞測試，然而項目卻被突然叫停，此后博通憤而退出；喬治亞羅的方案以優美的曲線見長，并于1990年都靈車展上公開亮相；而甘迪尼的提案，正是本文的主角—DMD80。

甘迪尼何許人也？他是蘭博基尼繆拉、康塔什的設計者，是那個時代最具辨識度的超跑造型師之一。工程師斯坦扎尼為此次設計制定了明確的技術框架：車身長度約4.10米，發動機采用縱置緊湊布局，以便與六速變速箱平行集成；同時設計了一套空氣動力學方案，將氣流從車頭導入用于散熱，再經由大型后擴散器排出，以提升下壓力與冷卻效率。

甘迪尼在此框架內提交了DMD80——一款棱角分明、線條銳利的楔形概念車。該車的1:1實物模型由位于韋納里亞的DMD80工作室承建，這是一家由前博通員工創立的小型公司，延續著制作木質模型的傳統手藝。DMD80這個名字，正是來源于這家模型工坊，而非專門為這輛車創制的命名。模型完成后被送至卡拉馬尼亞的Golden Car工坊，由金屬工匠手工敲制鋁制車身覆板。

然而，當DMD80原型車完成時，阿蒂奧利對其并不滿意——他認為這款車過于激進，棱角太過鮮明，更像是一輛蘭博基尼，而非一輛應有獨特身份的布加迪。甘迪尼的設計風格在此反成掣肘：正是那標志性的銳利造型，讓老板覺得這不過是換了徽標的蘭博基尼。面對阿蒂奧利拒絕修改方案的決定，甘迪尼最終離開了項目。

接棒的是同樣設計了布加迪新工廠的建筑師賈姆保羅·貝內迪尼。他對DMD80進行了大幅改動：圓潤了前端線條，加入了布加迪標志性的馬蹄形前格柵，將彈出式大燈改為固定嵌入式，并對車尾燈組進行了柔化處理。正是這一番改造，讓EB110最終呈現出一種與甘迪尼風格截然不同的面貌。

最終亮相的EB110搭載3.5升V12發動機，配置四個渦輪增壓器，最高時速達351公里，成為那個年代技術最為先進的超級跑車之一。而DMD80，則作為這段歷史中一個被否定卻不可或缺的草稿，靜靜地留存于汽車設計史的褶皺之中——它是甘迪尼天才的又一次迸發，也是一次未能完整落地的構想。對于甘迪尼而言，這已不是第一次，也不會是最后一次——他的心血被客戶推翻、由他人收尾，早已成為命運的某種注腳。