她站在我公司門口,穿著一件洗了很多遍的藕荷色外套,頭發(fā)已經(jīng)全白了。
我從玻璃門里看見她的時(shí)候,手里的保溫杯差點(diǎn)沒拿住。
![]()
二十年。我以為自己早就把這件事放下了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有,一點(diǎn)也沒有。我站在大廳里,隔著一扇門,看著她站在外面,她沒有進(jìn)來(lái),就那么站著,像一個(gè)不確定自己有沒有資格進(jìn)來(lái)的人。
她改嫁那年,我十七歲。
父親走得早,走的時(shí)候我才十一歲,那六年我們兩個(gè)人過(guò),她一個(gè)人把我拉扯大。我知道她不容易,這話我現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)都是真的,我沒有騙過(guò)自己。但我當(dāng)時(shí)就是接受不了。
那個(gè)男人姓周,在鎮(zhèn)上開了一家五金店,矮矮胖胖的,說(shuō)話聲音很大,笑起來(lái)臉上的肉會(huì)擠成一團(tuán)。第一次見他,是媽媽帶他來(lái)吃飯,她讓我做了紅燒肉和炒青菜。我記得那天我把菜做得很咸,咸得根本沒法吃。媽媽吃了一口,沒說(shuō)話,就去廚房重新炒了一份。
周叔叔,他們讓我叫他周叔叔,他吃飯的時(shí)候說(shuō)了很多話,什么以后就是一家人啦,有困難說(shuō)話啦,我當(dāng)時(shí)就盯著那盤紅燒肉,一口都沒動(dòng)。
媽媽結(jié)婚那天我沒去。我在同學(xué)家住了一晚上,說(shuō)是幫她補(bǔ)課。同學(xué)她媽第二天早上做了雞蛋面,我坐在她家飯桌邊上,一口一口把那碗面吃完了,沒說(shuō)什么。
回到家,家里已經(jīng)多了兩個(gè)行李箱,放在媽媽臥室門口。
我高中畢業(yè)就出來(lái)了。
剛出來(lái)那幾年,真的很難。在一家公司做文員,工資不高,租住在城中村里,隔壁住著一對(duì)四川夫妻,每天晚上炒菜的香味能飄進(jìn)來(lái)。我一個(gè)人吃飯,買的都是最便宜的那種掛面,煮熟了加一勺醬油,有時(shí)候懶得買菜就這樣吃。
媽媽打過(guò)電話來(lái),我接了,但說(shuō)的話都很短。她問(wèn)我吃什么,我說(shuō)吃了。她問(wèn)住得怎么樣,我說(shuō)挺好。她要寄錢來(lái),我說(shuō)不用。電話掛了之后我就坐在床邊發(fā)了一會(huì)兒呆,然后去洗碗。
后來(lái)就越來(lái)越少聯(lián)系了。不是我狠心,真的不是,就是——不知道說(shuō)什么,越來(lái)越不知道說(shuō)什么。
有一年過(guò)年,我沒回去。在公司加班,是我自己要求加班的。除夕那天晚上,樓道里有人在放鞭炮,我泡了一碗方便面,把電視開著,就那樣坐到了十二點(diǎn)。媽媽那年沒有打電話來(lái)。我等到快一點(diǎn),把電視關(guān)了,睡覺。
這二十年,我結(jié)了婚,又離了婚,后來(lái)一個(gè)人把女兒帶大,現(xiàn)在她在外地上大學(xué)。我在這家公司做到了中層,不算大,但是穩(wěn)定,手里有一套小房子。日子過(guò)成這樣,說(shuō)差也不差,說(shuō)好也說(shuō)不上多好。
就是有時(shí)候,很少的時(shí)候,會(huì)想起一些東西。
比如媽媽織毛衣的樣子,她織得很快,手根本不看線,眼睛看著電視,那兩根針就自己在動(dòng)。比如她做的酸辣土豆絲,放了很多花椒,我那時(shí)候吃得眼淚都下來(lái)了還不停,她就坐在旁邊看著我笑,說(shuō)活該。
真的很少想,偶爾才有。
她站在門口,我去開了門。
她沒有馬上說(shuō)話,就看著我,我才發(fā)現(xiàn)她眼睛花了,瞇著眼睛在看,像是有點(diǎn)認(rèn)不清楚。她瘦了很多,臉頰都凹進(jìn)去了,顴骨這里高高凸著。
"是你。"她說(shuō)。
我說(shuō),是我。
她說(shuō)她在這邊看病,來(lái)這個(gè)城市,在導(dǎo)航里輸了我公司的名字,就來(lái)了。導(dǎo)航帶她來(lái)的。周叔叔走了,去年走的,她一個(gè)人,說(shuō)是來(lái)看病,但我想她可能也不只是來(lái)看病。
我把她帶上樓,給她倒了杯熱水。辦公室沒什么人,是個(gè)周五下午,大家都出去跑業(yè)務(wù)了。她坐在我對(duì)面,兩只手捧著杯子,一直沒喝,就那么捧著,暖著手。
我問(wèn)她住哪里,她說(shuō)住在醫(yī)院附近,訂了個(gè)旅館。我問(wèn)她什么病,她說(shuō)是心臟,做個(gè)檢查,沒什么大事。
我們說(shuō)話的方式很奇怪,像兩個(gè)很久沒見面的遠(yuǎn)親,客客氣氣的,說(shuō)的都是正經(jīng)話,都是有用的話。
然后她從包里拿出一個(gè)小袋子放在我桌上,說(shuō),帶了點(diǎn)東西,不知道你還吃不吃,上次去超市看見的。
我打開來(lái),是一小包花椒,真空包裝的,貴州產(chǎn)的,袋子上面還貼著一個(gè)超市的特價(jià)標(biāo)簽,兩塊九。
我就那么拿著那包花椒,沒說(shuō)話。
她大概也沒想到自己會(huì)帶這個(gè),臉上有點(diǎn)不自然,說(shuō),你不要的話放著就行,我也不知道你喜歡什么。
她走之前,我送她下樓。
路口打了車,她上車前回頭看了我一眼,想說(shuō)什么,沒說(shuō),車門關(guān)上了。
我站在路邊看著那輛車開走,開走了很遠(yuǎn),拐過(guò)一個(gè)彎,看不見了。
旁邊一個(gè)外賣小哥騎車經(jīng)過(guò),差點(diǎn)撞到我,罵了一句,我沒聽清楚罵的什么。
回到辦公室,那包花椒還放在桌上。
你說(shuō)這二十年,到底是誰(shuí)虧欠了誰(shuí)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.