李世琦：略談張守常先生的雜學(xué)

學(xué)人簡(jiǎn)介：李世琦，1958年6月生，河北永年人。1982年7月畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系。人文學(xué)者、文藝評(píng)論家。編審。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中外傳記文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。從事出版工作三十年，業(yè)余從事寫作和研究。曾任花山文藝出版社社長(zhǎng)兼總編輯、中國(guó)青聯(lián)委員、河北省青聯(lián)常委、河北省黨史學(xué)會(huì)常務(wù)理事。現(xiàn)任河北人民出版社調(diào)研員。著有《批評(píng)的風(fēng)骨》《傾聽靈魂》《中國(guó)古代十大公子》《巴斯德》《平津戰(zhàn)役實(shí)錄》《顏氏家訓(xùn)校注》。作者授權(quán)發(fā)布。

光陰似箭，不知不覺間，離開母校已經(jīng)39年了，真是回首堪驚！今年夏，接到明勇兄的電話，得知有關(guān)方面正在籌備編輯紀(jì)念張守常老師的文集，明勇希望我能寫一篇，我欣然應(yīng)命。

在母校就讀期間，我年齡偏小，沒有什么特長(zhǎng)，也不是學(xué)生干部，與老師們接觸很少。因?yàn)槲业呐d趣主要在古代史、文化史，與講中國(guó)近代史的張老師就沒有單獨(dú)接觸過。明勇給我寄來張老師的《中國(guó)農(nóng)民與近代革命》（大象出版社2005年1月版）及《高唐文史資料》第二十八輯。拜讀之后，感覺我對(duì)張老師了解的太少了。除了張老師的學(xué)術(shù)成就之外，給我印象最深的是他的雜學(xué)，本文僅就這一方面談?wù)勎业囊豢字姟?/p>

通過拜讀張老師的論著和其親友的回憶，才知道張老師是功底深厚的博雅之士。他的博雅，表現(xiàn)在國(guó)學(xué)的各個(gè)方面，下面從書畫、戲曲、詩詞三方面談一下。

在書畫方面，張老師的書法很好，作品也很多；繪畫主要是國(guó)畫，作為業(yè)余愛好，也有一定的高度。讀他的回憶錄，得知他有書法的童子功。小學(xué)讀私塾時(shí)，老師要求每天大字臨寫一頁柳公權(quán)《玄秘塔碑》，小楷每天臨寫半頁王羲之《樂毅論》。他中年以后的書法已看不到柳公權(quán)的痕跡，走的是二王與趙孟頫、董其昌的路子，清新飄逸，書卷氣濃郁，是典型的文人字。他的書法內(nèi)容全部是原創(chuàng)，包括題字、題跋、詩詞，欣賞起來引人入勝。如紀(jì)念李苦禪先生逝世十周年聯(lián)：“十年小別，音容宛在；一代大師，筆墨長(zhǎng)新”，含蓄凝練，情深意厚。他贈(zèng)送同鄉(xiāng)孫大石的七絕：“落葉歸根憐故鄉(xiāng)，思禪堂上話高唐。自來勝地鈡靈秀，水墨丹青薈一方。”既抒發(fā)了思鄉(xiāng)之情，又贊頌了友人的書畫藝術(shù)成就，讀后印象極深。張老師是一個(gè)有藝術(shù)天賦的人。自幼對(duì)繪畫有興趣，從小學(xué)到中學(xué)他的圖畫課都是高分。但真正踏入國(guó)畫的大門，要等到新中國(guó)成立之后。讓人艷羨的是，張老師學(xué)習(xí)國(guó)畫得到了高唐同鄉(xiāng)、國(guó)畫大師李苦禪的指導(dǎo)。由于有同鄉(xiāng)之誼，二人都酷愛京劇，他們的交情非同一般，用張老師的話說是“我對(duì)他很敬重，他待我如家人”（《李苦禪先生瑣憶》）。從上世紀(jì)五十年代初到晚年，張老師對(duì)國(guó)畫各領(lǐng)域都認(rèn)真學(xué)習(xí)，由遺存的作品看以山水和花鳥居多。在他的作品中，有兩幅有李苦禪親筆。一幅為張老師畫的兩枝菊花，請(qǐng)李苦禪指點(diǎn)，李苦禪隨手補(bǔ)畫了一竿倒垂的竹子，題字曰：“一日大雨，守常過我小齋，寫菊，余補(bǔ)竹。”另有一幅《八哥圖》，作于上世紀(jì)六十年代，一塊山石上有兩只八哥，李苦禪親筆題跋曰：“守常弟初學(xué)畫，大有進(jìn)益，苦禪題以勉之！”在時(shí)光進(jìn)入21世紀(jì)，兩位老人俱已仙逝的今天，兩幅作品彌足珍貴。總覽張老師的書畫作品，給人的印象氣息優(yōu)雅，清新怡人，富有內(nèi)涵，是其深厚學(xué)養(yǎng)的折射。

再來說戲曲。張老師是資深京劇票友。他自少年時(shí)代起就喜歡京劇，終身愛好，老而彌篤，達(dá)到了一般票友難以企及的高度，結(jié)交了幾位頂級(jí)的京劇藝術(shù)家。1935年夏，14歲的張老師在高唐縣城粉墨登場(chǎng)，飾演京劇《落馬湖》中的黃天霸，由于扮相英俊，嗓音又寬又亮，一炮而紅，驚艷了觀眾，紛紛夸贊他比專業(yè)演員演的還要好。觀眾的認(rèn)可鼓勵(lì)了年輕的張老師自豪地前行。為了紀(jì)念這次登臺(tái)表演，他在1943年的北京特意拍了戲裝的《落馬湖》照片，可以看出他飾演的黃天霸身姿挺拔，英氣逼人，讓我們可以親睹青年時(shí)代張老師風(fēng)流倜儻的風(fēng)采。1941年，張老師到北京的山東中學(xué)讀高中，第一次拜訪李苦禪先生時(shí)就發(fā)現(xiàn)李先生也是京劇票友，后來經(jīng)常交流有關(guān)京劇的話題，兩人的友誼因?yàn)榫﹦《遮吷詈瘛＝?jīng)過深入交流，他得知李苦禪可以飾演《鐵籠山》中的姜維，這是一出難度很大的武生戲，讓張老師愈加佩服。交往日深，張老師慢慢知道李苦禪的京劇表演十分了得，原來他曾拜著名武生尚和玉為師，得其親傳，在京劇界的輩份很高。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，山東教育廳創(chuàng)辦山東省立實(shí)驗(yàn)劇院時(shí)，曾有意聘請(qǐng)李苦禪任院長(zhǎng)，李苦禪婉辭不就。在李苦禪家，張老師碰到過著名武生李洪春，他以擅演關(guān)公戲聞名全國(guó)。后“四大須生”之一奚嘯伯是李洪春的弟子，他對(duì)李苦禪題畫落款時(shí)說“叫我侄吧”。李苦禪不僅在京劇界備受推崇，著名小生葉盛蘭、蕭潤(rùn)德向他學(xué)畫，著名青衣關(guān)肅霜、女花臉齊嘯云慕名來訪。話劇演員藍(lán)天野、曲劇演員魏喜奎、相聲演員侯寶林等等都來拜訪。這些回憶，讓我們可以想象李苦禪在中國(guó)文藝界的崇高地位，也可以啟示我們藝術(shù)是相同的，固步自封、門戶之見都是不能成大器的。1983年6月10日晚，李苦禪由于酷愛李萬春主演的《古城會(huì)》，為看電視直播一直等到午夜以后。由于睡得太晚，因心臟病突發(fā)而溘然長(zhǎng)逝。此事可見老人對(duì)藝術(shù)的熱愛，以這樣方式告別世界也是其來有自。這些珍貴的掌故因張老師的生花妙筆得以保存。張老師除了粉墨登場(chǎng)，結(jié)交京劇藝術(shù)家之外，他還撰寫了多篇京劇評(píng)論文章，分別評(píng)論了一批頂級(jí)的京劇藝術(shù)大師，包括譚鑫培、王瑤卿、梅蘭芳、尚小云、張君秋、徐碧云、李洪春、李世芳等等。由于張老師是京劇票友，有登臺(tái)表演的切身體會(huì)，他對(duì)表演、導(dǎo)演、劇本的評(píng)論能夠做到切中肯綮，畫龍點(diǎn)睛，這是那些只懂理論不會(huì)表演的戲劇評(píng)論家難以企及的。由于張老師以歷史學(xué)家名世，他的京劇評(píng)論文章多以筆名發(fā)表，至今知道的人很少，沒有得到京劇界應(yīng)有的重視。現(xiàn)在很多人都在談京劇的繼承和創(chuàng)新，有真知灼見的人很少，而張老師是其中之一。舉例來說，他在《流派的分流和匯合》（1998年12月5日）一文中指出，四大名旦各有傳人，傳了幾代，但沒有出現(xiàn)某一派的“亞種”，只有張君秋的張派在吸取四大名旦的藝術(shù)的基礎(chǔ)上融會(huì)貫通，形成自己的風(fēng)格，“張派是匯合各大家之長(zhǎng)而又有自己創(chuàng)造的新流派”，真正說到了點(diǎn)子上。

最后來說詩詞。張老師是從傳統(tǒng)的私塾開蒙的。傳統(tǒng)的蒙學(xué)教育對(duì)文字的基本功非常重視。在私塾，有一種基本功是對(duì)對(duì)子，讓學(xué)生掌握文字的平仄。對(duì)對(duì)子，從一個(gè)字開始，逐步增加字?jǐn)?shù)，逐步增加難度，一直到多字對(duì)，著名的有昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)。除了字?jǐn)?shù)外，還必須考慮平仄、寓意，整體和諧，寓意精警，方為高手。張老師天賦超人，很小就顯示了這方面的才華。小學(xué)時(shí)，老師出“三教堂”，他對(duì)“四古廟”。老師出“雁書遙天字一行”，他對(duì)“魚放淺水花千朵”，可見一斑。在軍閥韓復(fù)榘指使部下鄭繼成刺殺張宗昌后，老師出“鄭繼成為叔報(bào)仇，宗昌斃命”，他對(duì)“馬孟起興兵雪恨，曹瞞驚魂”，對(duì)得都很工穩(wěn)。在私塾階段，張老師已開始嘗試作詩。晚年他尚能回憶起生平第一首詩為：“晨起望窗外，只見一片白。八九月已過，何處霜又來？” 選入《高唐文史資料》第二十八輯中的詩詞最早的為1937年，最晚的為2001年。既有古體詩詞，又有白話詩，可見張老師對(duì)詩詞藝術(shù)運(yùn)用的嫻熟。寫于1940年12月的《冬晨登高唐南城》：“旭日照連阡，野村起炊煙。滿眼太平象，何以不如前？”巧妙地諷刺了日偽統(tǒng)治下的山東的虛假繁榮，他青年時(shí)代對(duì)國(guó)家的責(zé)任感已溢于言表，其抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的其它作品也多有表現(xiàn)。關(guān)于張老師的詞作，他一般填的是常見的短調(diào)詞牌，也表現(xiàn)了他的詩才。我們可以欣賞一下他1969年7月29日一闕《清平樂·哨兵》：“雷鳴電閃，天外云來晚，大石河灘看正鏟，雨打風(fēng)吹哪管。 遙看燈火通明，更聞馬達(dá)不停。山上連班野戰(zhàn)，在此我作哨兵。”描寫他在“文革”中下放勞動(dòng)，參加大石河夜戰(zhàn)建設(shè)的情境，雖然處于“文革”中期，他的情緒卻是高昂樂觀的。張老師新時(shí)期的詩歌可以以《祝臧克家先生八十壽》為代表：“人生七十古來稀，盛世八旬不稀奇。抗戰(zhàn)有花開古樹，諷時(shí)烙印集新詩。京華初見歌《泥土》，鄉(xiāng)里久望賦《運(yùn)堤》。興會(huì)無前筆長(zhǎng)健，爭(zhēng)傳自奮老牛蹄。”以凝練、流暢的語言概括了臧克家的經(jīng)歷和代表作，抒發(fā)了作者對(duì)老詩人的敬仰之情。特別值得一說的是，早在1946年秋，張老師就寫了評(píng)論臧克家詩集《泥土的歌》的評(píng)論，發(fā)表于地下黨主辦的《大眾文藝》上。解放后，張老師拜訪臧克家先生時(shí)談到此事，臧老非常感動(dòng)和高興，親筆抄錄了自己一首舊作，贈(zèng)給了張老師，成為當(dāng)代文化界的一段佳話。張老師能得到當(dāng)代詩壇泰斗的首肯，亦可見他的功底非凡。

張老師的博雅多才，在青年時(shí)代就引起師友們的關(guān)注。早在1945年2月，他的老師傅錫三先生曾有一首七律贈(zèng)他，詩曰：“匆匆相逢似登龍，學(xué)富才高年紀(jì)輕。萬里湖山胸中竹，連篇?jiǎng)?chuàng)作腕底風(fēng)。上場(chǎng)粉墨李天下，薄海交游齊相公。多少人間漂亮事，問君何能皆相通？”特別贊揚(yáng)了張老師的表演才能，把他比作精通音律的五代后唐莊宗李存勖（他自號(hào)“李天下”），對(duì)他的多才多藝表示激賞和驚奇。

回顧張老師的一生，常常想起“千古文章未盡才”這句古詩。以張老師的天資和博雅，他本來可以成為大家的。但由于遭遇1957年的政治挫折等緣故，他在學(xué)術(shù)上未能大成。而他的一生一直享有極為豐富的精神生活，學(xué)術(shù)上有令近代史界關(guān)注的成果，贏得了學(xué)術(shù)、京劇等各界朋友的尊敬，他的一生無疑是成果豐碩、令人懷念的。

2021年9月10日教師節(jié)

于石門靜遠(yuǎn)齋