一個(gè)無(wú)用的人，寫了一本無(wú)用的書。

01

諸君，別來(lái)無(wú)恙。

我這人說(shuō)不完的話，以防我一會(huì)兒絮叨。我先直接上菜——

如上：3月27日，周五晚19點(diǎn)30，有一場(chǎng)我期待已久的新書分享會(huì)，作者和嘉賓從三個(gè)地方來(lái)：臺(tái)北、上海、多倫多。聊點(diǎn)什么？我們來(lái)聊聊又一本引進(jìn)簡(jiǎn)體版的馬華文學(xué)《故鄉(xiāng)無(wú)用》，作者叫馬尼尼為。有的朋友可能對(duì)名字就好奇了？

若是好奇，那就來(lái)！相信我，絕不讓你白來(lái)。馬尼尼為老師這是第一次來(lái)中國(guó)大陸。如我朋友圈所言：

我一直和她打趣“上有天堂下有蘇杭”，她以為我是瞎說(shuō)的?？戳宋野l(fā)的村里的圖片，對(duì)河邊的房子很驚訝、對(duì)劃船更是不可思議。說(shuō)是“誤打誤撞去到仙境，能來(lái)蘇州太值得了；突然好像要去一個(gè)很古老的地方”（她的心也早已飄到了蘇州）。

所以我這么一個(gè)在村里要待到天荒地老的人，聽(tīng)說(shuō)她來(lái)，我都要27號(hào)進(jìn)城了。既為她這么一個(gè)多才多藝的創(chuàng)作者、奇女子；也為這場(chǎng)活動(dòng)，更為了馬華文學(xué)，希望被更多人可以看見(jiàn)。

《幫我換藥》英譯本由本次嘉賓即譯者Emily Lu翻譯并入圍Poetry in Translation Prize詩(shī)歌翻譯獎(jiǎng)最終決選

02

想必諸位對(duì)黎紫書老師都較為熟悉，《流俗地》的現(xiàn)象級(jí)影響力，其個(gè)人與慢書房的淵源故事，也小有流傳。對(duì)于馬華，再者——去年世紀(jì)文景新出的《林門鄭氏》，作者林雪虹老師也是屬于馬華作家，浙江文藝出版社的《人工少女》龔萬(wàn)輝老師，后浪張貴興老師的《野豬渡河》、黃錦樹(shù)老師的《雨》......這都是屬于馬華作家、馬華文學(xué)。大多相繼都有來(lái)訪過(guò)大陸，前幾個(gè)都是做過(guò)活動(dòng)、幫我們簽過(guò)書，后者也是隔著海峽遙相神交。

我其實(shí)從未踏足馬來(lái)西亞這片土地，但也不知為何為對(duì)馬華文學(xué)執(zhí)念如此之深，如蟻蟲(chóng)一般貪婪且執(zhí)著地啃食著馬華文學(xué)這棵“朽朽之木”。

馬華作家也儼然如熱帶植物，各有各的風(fēng)格和個(gè)性，若是挑相似的點(diǎn)，他們都足夠純粹與真誠(chéng)。因?yàn)轳R華文學(xué)的處境，被王德威稱為“壞孩子”的黃錦樹(shù)老師的話講，“馬華文學(xué)是孤獨(dú)的”。

這種孤獨(dú)在于，馬華文學(xué)在馬來(lái)西亞不屬于主流，馬來(lái)西亞文學(xué)和馬華文學(xué)完全是兩種概念。后者出版艱難，銷量慘淡。所以大多馬華作家的寫作出版之路，基本通過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)“廝殺”，以及留臺(tái)求學(xué)后的任教、寫作，謀得自己的那點(diǎn)作品影響力。作家只是他們其中的一個(gè)頭銜，不是日常的身份。本身就限制于印刷量低、讀者群體少，大多深居一隅，與常人無(wú)差別。像黃錦樹(shù)老師已提前從暨南大學(xué)退休，于埔里靜養(yǎng)。

馬尼尼為/圖片來(lái)自聯(lián)合文學(xué)

而馬尼尼為老師，正如她簡(jiǎn)介所言：“茍生臺(tái)北逾二十年”，其言一點(diǎn)都不過(guò)。

在《多年我憶起臺(tái)北》的開(kāi)場(chǎng)詩(shī)：“像我這么會(huì)寫的人/還是每天洗碗掃地洗地做勞力/神絕對(duì)是公平的”。

在臺(tái)北的“我”有母職，喂養(yǎng)街貓，還是動(dòng)物收容所志工，日日像上班那樣定時(shí)創(chuàng)作，偶爾會(huì)穿上作家人皮去授課或演講。以世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，“我”再怎么樣也稱不上“無(wú)用”。無(wú)用的窄化意義是不上班，沒(méi)有固定工作，創(chuàng)作在此是任性妄為，做自己想做的事情，成了無(wú)賴、騙子、廢物，“或許我就是一個(gè)詐取生活費(fèi)的騙子。或是玩弄文字的騙子。一個(gè)無(wú)業(yè)的陋妻。終日在紙上做鬼......若無(wú)其事地寄生于臺(tái)北?！薄吧鸀槌赡耆四軌蜻@樣任性地活著是憑什么我不是沒(méi)想過(guò)。成為別人眼中不去上班的廢物。不會(huì)賺錢的廢物?！保ā段业拿佬g(shù)系少年》）

“我”在臺(tái)北用貓毛編織卡夫卡的冷酷迷宮，不上班，不討公婆丈夫喜歡，不當(dāng)賢妻良母都是一種抵抗——以上段落節(jié)選自《故鄉(xiāng)無(wú)用》推薦序：房慧真《躲在母親荒廢的乳房里》。

就是這么一個(gè)“無(wú)用之人”，寫了一本“無(wú)用”的書。

03

馬尼尼為老師在后記中說(shuō)到，“《故鄉(xiāng)無(wú)用》是‘我’寫作十年，第一次覺(jué)得自己是作家的書。說(shuō)來(lái)也不怕丟臉，它是我第一本只寫了十分之一就有出版社要的書，也是出版社主動(dòng)找我的書?！?/p>

“寫作‘故鄉(xiāng)’時(shí)期，是‘我’此生最美好的生活?？梢?strong>完全不用有罪惡感去寫這種對(duì)社會(huì)沒(méi)有用的東西。這樣光明正大地過(guò)這種每天寫作的生活?！?/strong>

這就是大抵這本“無(wú)用”之書的由來(lái)。我也不禁想起，紫書老師在《流俗地》后記中所言，“吾若不寫，無(wú)人能寫”。這番話單拎出來(lái)，旁觀者覺(jué)得狂妄自大。豈不知，馬華文學(xué)處境就如此，每一個(gè)創(chuàng)作者都是絕對(duì)孤僻，自成一派的。是死是活全憑造化，自個(gè)劃個(gè)船、種棵樹(shù)，前后無(wú)人。馬華文學(xué)更像一個(gè)世外、沒(méi)太多人情世故的江湖，但卻放在整個(gè)華文語(yǔ)系里是不能忽視的存在。掙扎、茍生、渾身帶泥、事了拂衣……他們很老派。

比如大名鼎鼎的黃錦樹(shù)，想當(dāng)年，批評(píng)前輩起來(lái)一點(diǎn)顏面不留，狂放不羈。更是“為什么他們寫那么差？”“他們長(zhǎng)期的集體的寫得那么差?！薄拔液芾Щ蟀?？寫作有那么難嗎？”“我比較困惑的是，他們寫不好，為什么要一直寫下去？”“誰(shuí)需要馬華文學(xué)？沒(méi)有人需要?！绷硪晃恢亓考?jí)作家張貴興，稱自己在寫作歷程里，永遠(yuǎn)把自己當(dāng)新人，“我們把一個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給新人不見(jiàn)得是肯定他的現(xiàn)在，而是期待他的未來(lái)。所以我每次一不小心得了一個(gè)獎(jiǎng)之后，我就對(duì)自己書寫的作品和未來(lái)的作品有了一點(diǎn)小小的期待?！闭f(shuō)這話時(shí)他眼神反復(fù)眨動(dòng)，若隱若現(xiàn)著一種“靜水有鱷”的惶恐和真實(shí)……

這就是馬華。馬尼尼為其名由來(lái)，也與之有關(guān)。她在我眼里，絕對(duì)是一位極富個(gè)人魅力和特立獨(dú)行的文藝創(chuàng)作者。她為所欲為的創(chuàng)作，一副“逆我者亡”的姿態(tài)，“當(dāng)周邊的人對(duì)文學(xué)無(wú)感，我就非?？释麆?chuàng)作。我就是想變得跟他們不一樣，我一輩子都不想成為別人期待的樣子。”這樣一個(gè)在作品里恨不得“把仇報(bào)掉”，聲稱著“沒(méi)有辦法賺到錢的詩(shī)才是真正的詩(shī)”的人……據(jù)我接觸與了解，她為人相當(dāng)真誠(chéng)與善良。人格魅力在當(dāng)下實(shí)為不多見(jiàn)。

04

在我與編輯朋友，也就是這次的嘉賓之一：小林，溝通主題的時(shí)候。

我說(shuō)——縱觀馬尼尼為的創(chuàng)作，其實(shí)都是在圍繞“無(wú)用”而來(lái)，她過(guò)往的形式以詩(shī)歌、繪本、散文及繪畫創(chuàng)作來(lái)體現(xiàn)其“無(wú)用”。想起她另一本書《異鄉(xiāng)之用》還有最新出的詩(shī)集《不賺錢的詩(shī)才是好詩(shī)》，都是“無(wú)用與有用”的概念。只不過(guò)所謂的“用”對(duì)自身和他人不同視角而言形成的認(rèn)知差別。但我始終認(rèn)為凡事都具有相生相克相存的狀態(tài)......所謂“無(wú)用也是有用，有用也是無(wú)用”。一者因?yàn)榱硪徽卟庞衅洹坝谩钡膬r(jià)值，而非獨(dú)立存在。

《故鄉(xiāng)無(wú)用》是她以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，也可以說(shuō)是以詩(shī)性囈語(yǔ)般的文字呈現(xiàn)了她更為廣袤無(wú)拘無(wú)束的“無(wú)用”世界。這個(gè)世界里有關(guān)她個(gè)體的“無(wú)用”，這是在身邊人看來(lái)的（“我一邊忙著寫作，一邊感受我在他們眼中的無(wú)用”《故鄉(xiāng)無(wú)用》）也有她眼中的“那些被外人依然認(rèn)為的無(wú)用之人無(wú)用之事”——傻子、瘋子、異鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)人，到神鬼、貓貓......那些社會(huì)文明或者異域聚落生活下邊角料，卻可有可無(wú)。但已經(jīng)根植在生活時(shí)間里的東西，就像個(gè)不起眼的垃圾袋飄在空中、流在海邊。他們縱然“無(wú)用”，如垃圾被謾罵唾棄，卻也是“有用”的另一種化生。

在整個(gè)華文語(yǔ)系里，對(duì)于鬼怪、信仰、貓狗的傳說(shuō)起源，大多來(lái)自于更樸實(shí)在野的地方。想起小時(shí)候大人也有各種說(shuō)辭哄騙小孩——什么河里有水鬼，會(huì)把你拉下去；天黑了外面有“老霉子”（一種瘋傻拐走小孩的女人形象）......

馬尼尼為的書我讀完，有太多共鳴的地方，哪怕不屬于同一塊土地。那種神神叨叨，還有很強(qiáng)的情緒性在里面。同為美術(shù)出身，我非常認(rèn)同她的有些想法和骨子里那種“怪毛病”（書中p95“逆我者亡”依然揮之不去）。包括學(xué)美術(shù)的“無(wú)用”，寫作“無(wú)用”我都遇到過(guò)。

“神神、鬼鬼與貓貓”這個(gè)主題是小林想的三個(gè)主題其一。我和責(zé)編都一致喜歡這個(gè)方向。我不知道為何會(huì)突然想起李碧華的《胭脂扣》來(lái)了......還有小時(shí)候看電視里的《聊齋志異》、張國(guó)榮的《倩女幽魂》，以及電影《人鬼情未了》，神鬼貓魂與人事物塵，就如水土地陽(yáng)光樹(shù)木共同構(gòu)建了我們的生活。

《流俗地》是一方水土市井和人的事，《故鄉(xiāng)無(wú)用》就是另一種通靈感的浮世繪。我又想到了西西的《我城》，呈現(xiàn)一種移動(dòng)式的童真，游走于香港的街巷。如果你閱讀《故鄉(xiāng)無(wú)用》，你一定會(huì)體會(huì)到一種一直有風(fēng)吹著你，雨淋著你。風(fēng)吹的你人不人鬼不鬼，似夢(mèng)非夢(mèng)，如幻如真，在清醒與迷糊中切換。雨淋著你一遍一遍洗刷著“廢物”般的人事間，卻依然破敗不堪，支離破碎。在修修補(bǔ)補(bǔ)的沉重中，也有酣暢淋漓，痛快的時(shí)候。

那是一種“逆我者亡”的反叛。我就是一個(gè)“無(wú)用”的“廢物”，我光明正大的做我想做的事。你細(xì)細(xì)想想，遍觀人事，人與鬼、鬼與神、神與貓之間，皆是百鬼夜行，人鬼神動(dòng)物混雜成群，人“無(wú)用”，鬼神“無(wú)用”，“無(wú)用”的人也是鬼，互照如鏡罷了。

以上大多是我大夢(mèng)初醒后、夜睡之前，如夢(mèng)囈之語(yǔ)，迷迷糊糊，又入身現(xiàn)實(shí)，全由著性子憑著感覺(jué)在寫。諸位不棄，何處不相逢，那晚有緣見(jiàn)~

小林說(shuō)：馬尼尼為老師筆下有太多“神神鬼鬼”和貓貓的身影。他們占據(jù)人類的地盤，在深夜游蕩，與“無(wú)用之人”共處一室，勾走“無(wú)用之人”的魂；而這些愛(ài)講鬼神之事、與貓共生共存的人，最后也會(huì)變成另一種形式的“鬼魂”，繼續(xù)在故鄉(xiāng)和故事中盤桓。

不管是為故鄉(xiāng)無(wú)用的人和鬼立傳，還是救助收留流浪貓貓，似乎都是一種對(duì)抗現(xiàn)代文明與成功價(jià)值觀的方式。是什么造就了她對(duì)鬼神故事的興趣與獨(dú)特感知？她的筆下寫過(guò)哪些有趣的鬼、畫過(guò)哪些古怪的貓？我們敬請(qǐng)期待~

預(yù)售購(gòu)書鏈接

馬尼尼為老師親簽/to簽，機(jī)會(huì)難得（截止至27號(hào)晚）

馬尼尼為，馬來(lái)西亞華人，茍生臺(tái)北逾二十年。美術(shù)系所出身卻反感美術(shù)系，三十歲後重拾創(chuàng)作。作品包括散文、詩(shī)、繪本，著有：《故鄉(xiāng)無(wú)用》、《多年後我憶起臺(tái)北》、《帶著你的雜質(zhì)發(fā)亮》、《我不是生來(lái)當(dāng)母親的》、《以前巴冷刀?現(xiàn)在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術(shù)系少年》、《馬來(lái)鬼圖鑑》等二十餘冊(cè)。

2020年獲OPENBOOK好書獎(jiǎng)「年度中文創(chuàng)作」；2021年獲選香港浸會(huì)大學(xué)華語(yǔ)駐校作家、國(guó)家文化藝術(shù)基金會(huì)〈臺(tái)灣書寫專案〉圖文創(chuàng)作類得主、鍾肇政文學(xué)獎(jiǎng)散文正獎(jiǎng)、打狗鳳邑文學(xué)獎(jiǎng)散文優(yōu)選、金鼎獎(jiǎng)文學(xué)圖書獎(jiǎng)；2022年《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎(jiǎng)）100 Amazing Books、臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金類入圍；2023年《如果你問(wèn)我收容所做志工遇到過(guò)的死》獲鍾肇政文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)導(dǎo)文學(xué)獎(jiǎng)；2024年《今生好好愛(ài)動(dòng)物》入圍第48屆金鼎獎(jiǎng)文學(xué)圖書類；《故鄉(xiāng)無(wú)用》獲選2025臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)、亞洲週刊2024年十大小說(shuō)；《我生來(lái)就是夏天》 入圍第49屆金鼎獎(jiǎng)文學(xué)圖書類。

曾任臺(tái)北詩(shī)歌節(jié)主視覺(jué)設(shè)計(jì)，作品三度入選臺(tái)灣年度詩(shī)選、散文選，獲國(guó)藝會(huì)文學(xué)與視覺(jué)藝術(shù)補(bǔ)助數(shù)次，現(xiàn)於博客來(lái)OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。

掃二維碼加入特簽群

更多好書為你定制

掃二維碼加入線下活動(dòng)群

更多好書為你定制

如果加不進(jìn)，那就直接加

書店老板鹿茸哥

他為你竭誠(chéng)服務(wù)