“活著還是不活，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題”｜夜讀

近日，趙婷執(zhí)導(dǎo)的電影《哈姆奈特》橫掃頒獎(jiǎng)季、斬獲包括最佳女主角在內(nèi)的8項(xiàng)提名，跟隨電影我們被帶回了那個(gè)草木蔥郁卻又充滿瘟疫陰霾的斯特拉特福小鎮(zhèn)。

影片聚焦于莎士比亞身后那段隱秘的家史：莎士比亞夫婦在11歲愛(ài)子哈姆奈特染疫亡故后，陷入了生命中最苦痛的時(shí)光。趙婷用她標(biāo)志性的細(xì)膩筆觸，捕捉了喪子之痛如何在日常瑣碎中發(fā)酵，并最終在莎士比亞的筆下升華為文學(xué)史上最偉大的靈魂考問(wèn)，激發(fā)出了《哈姆雷特》中那句“To be, or not to be”。

從在倫敦戲院門(mén)口看守馬匹的卑微少年，到構(gòu)建“愛(ài)情樹(shù)”的浪漫詩(shī)人，再到晚年直面深淵的悲劇大師，真實(shí)的莎士比亞究竟經(jīng)歷了怎樣的靈魂蛻變？

本文選自《西方文學(xué)十五講》

由北京大學(xué)出版社出版

作者：徐葆耕

1

活著還是不活

跨越時(shí)空的生命拷問(wèn)

“To be, or not to be, that is the question.”（“活著還是不活，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。”）這樣一句話，何以就成了一個(gè)很有名的命題？從中國(guó)傳統(tǒng)文化的眼光來(lái)看，我們不太重視這個(gè)問(wèn)題。

從孔夫子的時(shí)候起，不語(yǔ)焉鬼神，我們不談來(lái)世，而是談人應(yīng)該怎么活著，怎么活得有意義，活得有價(jià)值，這是儒家給我們提出來(lái)的關(guān)于人生最重要的課題。

但是在西方，這個(gè)問(wèn)題是哲學(xué)的核心問(wèn)題。從基督教的觀點(diǎn)看，人活著是一個(gè)自贖的過(guò)程，而死后要根據(jù)你的表現(xiàn)，或去天堂，或去煉獄，或去地獄，而且還有末日審判，任何人都逃不掉的。

電影《哈姆奈特》劇照

所以哈姆雷特就在考慮能不能用一把小刀把人世間的苦難統(tǒng)統(tǒng)割掉。如果能就太好了。但是，他有很多的躊躇和顧慮，其一就是在他死后要去的那個(gè)世界沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)過(guò)，所以他不知道那兒比人世間是否還痛苦。關(guān)于活與不活的考慮使得他在復(fù)仇上總是在猶豫和遷延，審慎的思維使他熾熱的光彩蒙上了一層灰色。

我們?cè)O(shè)想，如果是堂吉訶德，就會(huì)很不一樣。哈姆雷特總是在不斷地思考；堂吉訶德則恰恰相反。他會(huì)騎在瘦弱的老馬上，挺起生銹的長(zhǎng)矛，沖進(jìn)宮里，也可能在門(mén)口和石頭獅子大戰(zhàn)起來(lái)。

屠格涅夫說(shuō)，堂吉訶德和哈姆雷特這兩個(gè)典型代表著人類天性賴以旋轉(zhuǎn)的兩極。所有的人都或多或少地屬于這兩個(gè)典型中的一個(gè)。堂吉訶德是一個(gè)戰(zhàn)斗的理想主義者，而哈姆雷特是一個(gè)灰色的悲觀主義者；堂吉訶德迫不及待地去行動(dòng)，而哈姆雷特卻總是在思考。

堂吉訶德代表過(guò)去，哈姆雷特代表未來(lái)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，哈姆雷特具有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值。

電影《哈姆奈特》劇照

2

真實(shí)的莎士比亞

從底層走出的文學(xué)天才

在文學(xué)史上只有很少的作家，可以被人說(shuō)，如果沒(méi)有他，文學(xué)史將是另外一個(gè)樣子。威廉·莎士比亞就是這樣極少的作家之一。

我們可以說(shuō)，歐洲的文藝復(fù)興如果沒(méi)有莎士比亞，文藝復(fù)興的歷史地位將是另外一個(gè)樣子。莎士比亞是雄踞在文藝復(fù)興峰巔上的高吻蒼穹的鷹。在他站立的地方，沒(méi)有第二個(gè)人同他比肩。

約翰·泰勒：《威廉·莎士比亞》

英國(guó)倫敦國(guó)家肖像畫(huà)廊150周年，2006年

莎士比亞活著的時(shí)候，沒(méi)有想到自己會(huì)不朽，也沒(méi)有想到自己的名字直到今天還如日中天，所以沒(méi)有給我們留下一部傳記。后人在研究莎士比亞的生平時(shí)，可靠的資料非常少。

現(xiàn)在我們所知道的是，威廉·莎士比亞在1564年出生于倫敦附近的小鎮(zhèn)斯特拉特福，現(xiàn)在這個(gè)小鎮(zhèn)已因莎士比亞而成為旅游勝地，莎士比亞的寓所也成了人們瞻仰和觀光的地方。他的父親是經(jīng)營(yíng)羊毛、谷物的商人。莎士比亞童年時(shí)家境比較富裕，他受過(guò)相當(dāng)好的教育。

但是到了14歲時(shí)，父親做生意賠了錢(qián)，家道中落，莎士比亞不得不中途輟學(xué)，幫他父親打點(diǎn)生意。他18歲左右結(jié)了婚，很快就有了一個(gè)孩子，接著又有了兩個(gè)孩子，家境變得比較困難。

電影《哈姆奈特》劇照

大約在20歲左右，他離開(kāi)了小鎮(zhèn)，到倫敦去謀生。在那里他從事過(guò)各種各樣的職業(yè)，包括一些很卑賤的職業(yè)，比如說(shuō)在戲院門(mén)口替那些看戲的貴族看守馬匹，這樣的工作我們可以想像，就好比現(xiàn)在電影院門(mén)口看管自行車的老太太做的事。莎士比亞還做過(guò)三流演員，做過(guò)小丑。

當(dāng)時(shí)的戲里都需要有小丑，插科打諢，提供笑料，是觀眾發(fā)泄情緒的一個(gè)對(duì)象。小丑出場(chǎng)，觀眾開(kāi)懷大笑，情不自禁地把各自亂七八糟的東西朝小丑的身上丟。如果小丑演得不好，惹惱了哪位觀眾，觀眾走下看臺(tái)來(lái)到他的面前，割下他一只耳朵，也不會(huì)惹出太大的麻煩。小丑的地位就是如此卑微。

我們?cè)谏勘葋喓髞?lái)寫(xiě)的詩(shī)、戲劇里，常常可以感覺(jué)到莎士比亞在青年時(shí)代自尊心所受到的無(wú)情踐踏，這對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。

3

“愛(ài)可以征服一切”

愛(ài)與美的精神家園

大約是在1590年初，莎士比亞進(jìn)入戲劇和詩(shī)歌的創(chuàng)作。莎士比亞的創(chuàng)作分期，有各種不同的分法。我們采取一位德國(guó)學(xué)者的分法，大致上是這樣：莎士比亞的作品分為三個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期，1590—1600年；第二個(gè)時(shí)期，1601—1607年；第三個(gè)時(shí)期，1608—1613年。莎士比亞于1616年，與塞萬(wàn)提斯同一年，在自己的家鄉(xiāng)去世。

我們先向各位介紹第一個(gè)時(shí)期，也就是1590—1600年。這10年左右的時(shí)間里，莎士比亞的創(chuàng)作極其豐富，豐富到讓人難以相信：一個(gè)人可以寫(xiě)出這么多的、風(fēng)格迥異的優(yōu)秀作品。

這個(gè)時(shí)期，他寫(xiě)了一部《十四行詩(shī)集》，包括100多首詩(shī)，其中有一半左右是獻(xiàn)給一個(gè)青年貴族的，這個(gè)人是莎士比亞的一個(gè)非常要好的朋友；另外差不多有一半左右，是獻(xiàn)給一個(gè)深膚色的女子的，是一些愛(ài)情詩(shī)。在莎士比亞的十四行詩(shī)里，詩(shī)的最后兩行常常出現(xiàn)一些哲理性警句，這是莎士比亞十四行詩(shī)的特點(diǎn)和突出成就。

在這個(gè)時(shí)期，他還寫(xiě)過(guò)兩部長(zhǎng)詩(shī)，一部就是我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)的《維納斯與阿都尼斯》，一部叫做《魯克麗絲受辱記》。《維納斯與阿都尼斯》是講愛(ài)神維納斯如何苦苦地追求阿都尼斯。詩(shī)中說(shuō)，維納斯“像一只空腹的餓鷹啄食自己的獵物一樣”，在追求這個(gè)喜歡打獵的美少年。

在《魯克麗絲受辱記》中我們感受到的是另外一種情調(diào)：魯克麗絲是一個(gè)貴族的妻子。當(dāng)她的丈夫出征的時(shí)候，國(guó)王塔昆的兒子借機(jī)強(qiáng)奸了她，她把自己的丈夫從戰(zhàn)場(chǎng)上召回來(lái)，囑咐丈夫要替自己報(bào)仇，然后拔劍自刎了。這是一個(gè)冰清玉潔、為丈夫守護(hù)忠貞的女人。

她和維納斯，一個(gè)如冰，一個(gè)如火；一個(gè)如月亮般純潔，一個(gè)如太陽(yáng)般燃燒。可見(jiàn)莎士比亞在青年時(shí)代就有同時(shí)擁抱事物兩極的藝術(shù)能力。

《莎士比亞戲劇》，約翰·吉爾伯特，約1849年

這個(gè)時(shí)期，莎士比亞寫(xiě)了10部喜劇和9部歷史劇。最初的3部帶有一點(diǎn)模仿性質(zhì)，成就不是太高，我指的是《錯(cuò)誤的喜劇》、《馴悍記》和《愛(ài)的徒勞》。

到了1594年，莎士比亞寫(xiě)出《仲夏夜之夢(mèng)》。這部喜劇標(biāo)志著莎士比亞在藝術(shù)上的成熟，標(biāo)志著他已經(jīng)擺脫了模仿的境界，有了自己的風(fēng)格。這部喜劇洋溢著春天的生命氣息，把天上美景和人間森林水乳交融地寫(xiě)在了一起，人和神處得非常融洽和諧。該劇妙趣橫生，直到現(xiàn)在還是一部非常受歡迎的、經(jīng)常演出的戲劇。在這之后所寫(xiě)的《第十二夜》和《皆大歡喜》也都是如此。

《威尼斯商人》是這時(shí)期喜劇中有突出成就的創(chuàng)作。它塑造了一個(gè)聰明、美麗、善良、勇敢，而且在智慧方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男人的女主人公鮑西婭。她的愛(ài)情觀是超俗的：在金、銀、鉛三個(gè)匣子里，她有意識(shí)地把能夠得到她愛(ài)情的帖子，放在鉛匣里。對(duì)那些追求金銀的求婚者她一概鄙視。同時(shí)她又很仁慈：在機(jī)智地戰(zhàn)勝了猶太商人夏洛克，擊敗他要在安東尼奧身體上割一磅肉的陰謀詭計(jì)之后，并沒(méi)有對(duì)夏洛克施行報(bào)復(fù)，她依然給夏洛克留下了一半的財(cái)產(chǎn)。她說(shuō)：仁慈是人間的上帝。

這個(gè)時(shí)期，莎士比亞還有一些比較重要的作品，比如說(shuō)《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。恩格斯評(píng)價(jià)說(shuō)：這部《溫莎的風(fēng)流娘兒們》的前兩幕就抵得上當(dāng)時(shí)德國(guó)戲劇的全部。這是指它的現(xiàn)實(shí)主義因素。此外，還有一部很重要的作品，就是《羅密歐與朱麗葉》。它已成為愛(ài)情的世界性典范，人們習(xí)慣于把那種最美好的愛(ài)情稱之為“羅密歐與朱麗葉式”的。這部戲雖然是一部悲劇，但是死亡是有代價(jià)的，它換來(lái)了世代相仇的兩個(gè)貴族家族之間的和好。因此，也可以說(shuō)它的結(jié)局帶有某些喜劇意味。

莎士比亞通過(guò)他的10部喜劇，還有他的長(zhǎng)詩(shī)，以及后來(lái)的某些關(guān)于愛(ài)情的作品，系統(tǒng)地探索了關(guān)于愛(ài)情的情感感受的各個(gè)方面。我在這里，把莎士比亞所構(gòu)建的愛(ài)情的近代伊甸園，畫(huà)成一棵樹(shù)的樣子。

莎士比亞喜劇和詩(shī)中的“愛(ài)情樹(shù)”

這棵愛(ài)情樹(shù)是扎根于性的土壤上的，莎士比亞并不否認(rèn)性是愛(ài)情生長(zhǎng)的土壤。在這一點(diǎn)上他和但丁是有區(qū)別的。主干的部分，是講男女之間互為存在，就是我們?cè)?jīng)提到的黑格爾的那段話。

莎士比亞的“愛(ài)情樹(shù)”枝繁葉茂，至少如圖上所畫(huà)的：第一枝是“一見(jiàn)鐘情”，即一見(jiàn)鐘情時(shí)，男女之間的那種閃電般的感覺(jué)，可以參看《羅密歐與朱麗葉》；第二枝就是男女之情中那種喜悅和羞怯，各位可以在《第十二夜》中女扮男裝的薇奧拉身上感受到這種非常細(xì)膩的情感；第三枝就是男女之間的渴念，那種焦灼的詩(shī)意，《皆大歡喜》中的奧蘭多，為了尋找自己的情人在森林里輾轉(zhuǎn)，每走過(guò)一棵樹(shù)，就貼上一首情詩(shī)，他就這樣不斷地尋找，不斷地貼情詩(shī)，而羅瑟琳正是讀著他貼的詩(shī)，走過(guò)一棵樹(shù)又一棵樹(shù)，尋找?jiàn)W蘭多，兩個(gè)人終于在森林里相會(huì)；第四枝就是愛(ài)情中的摩擦、誤會(huì)，這方面最讓人感到有興味的就是《仲夏夜之夢(mèng)》，人物之間的陰錯(cuò)陽(yáng)差，讓人捧腹大笑，笑時(shí)也感到其中有一些哲理意味；第五枝就是愛(ài)情觀上的超世俗，鄙視金錢(qián)，反對(duì)封建，這方面請(qǐng)看《威尼斯商人》、《仲夏夜之夢(mèng)》；第六枝是騎士風(fēng)度，騎士為自己的情人殉身，關(guān)于這種觀念和思想的描繪，各位可以看《羅密歐與朱麗葉》和《威尼斯商人》中的安東尼奧和巴薩尼奧。

在莎士比亞的作品里還探索了一種太陽(yáng)式的愛(ài)情，這種愛(ài)情的特點(diǎn)就是猛烈、熾熱、非理性，戀愛(ài)的雙方在激烈地糾纏和沖撞中熱烈擁抱，以至于共同下沉，以死殉情，如《維納斯與阿都尼斯》和《安東尼與克麗奧佩特拉》；還有月亮式的愛(ài)情，即如月光一樣溫柔而純潔的愛(ài)情和婦女的形象，譬如我們剛才講的鮑西婭以及悲劇《哈姆雷特》中的奧菲莉婭和《奧賽羅》里的苔絲德蒙娜；莎士比亞對(duì)于失戀的那種感傷、絕望也有非常詩(shī)意的多方面的表現(xiàn)。

可以說(shuō)莎士比亞在他的詩(shī)、喜劇和一部分悲劇中對(duì)于這個(gè)時(shí)期的愛(ài)情已經(jīng)有了一個(gè)非常全面的表現(xiàn)，幾乎沒(méi)有哪個(gè)方面莎士比亞沒(méi)有觸及到。馬克思說(shuō)，人們對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度是衡量社會(huì)整個(gè)文明程度的一個(gè)標(biāo)志。我們看了莎士比亞的這些作品后感覺(jué)到，遠(yuǎn)古時(shí)代人們把男女之間的關(guān)系看作一種性欲，而到了莎士比亞，他已經(jīng)把性欲升華成了一種美的情感。這種美的情感在多方面的表現(xiàn)構(gòu)成了近代社會(huì)生活中在精神上編織出來(lái)的一個(gè)伊甸園。

在喜劇里，我們看到了一個(gè)總的主題，就是“愛(ài)可以征服一切”，它的結(jié)局一般可以用莎士比亞的一部喜劇的名字來(lái)概括，叫做“各隨所愿”或者“有情人終成眷屬”。他相信愛(ài)可以征服一切，可以融化一切，可以解決一切。即使作惡的人，像猶太商人夏洛克，莎士比亞都對(duì)他采取一種相當(dāng)仁慈的態(tài)度，這反映了莎士比亞對(duì)人所懷有的信心，對(duì)愛(ài)的拯救作用的信心。

莎士比亞和妻子艾格尼絲

電影《哈姆奈特》劇照

備受歡迎的清華西方文學(xué)通選課，

一張清晰的西方文學(xué)地圖，

一份無(wú)可比擬的閱讀體驗(yàn)

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：《西方文學(xué)十五講》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼星標(biāo)關(guān)注我們，一起閱讀和思考▼