耿彥波：上任就炸毀當(dāng)?shù)氐貥?biāo)，外號耿拆拆，百姓先罵后贊永難忘

1990年代初的晉中盆地，冬天的風(fēng)帶著煤灰味兒刮過靈石、榆次和大大小小的煤礦鎮(zhèn)。礦燈一盞一盞亮起來，黑壓壓的礦車出山，又在鐵路線上排成長龍。就在這樣的背景下，一個后來被叫作“耿拆拆”的縣長，第一次在地方官場露面，他后來折騰的那些城墻、河道、新區(qū)、古城修復(fù)，種子都埋在這段時間。

在很多人的記憶里，耿彥波的形象，總是和“拆”“建”綁在一起。炸煙囪、封小煤礦、推舊樓、修古城墻、挖河道、造新區(qū)，他似乎永遠(yuǎn)在折騰。而更有意思的是，罵聲常常先到，夸贊總是來得很晚。有的地方罵了五年，等他要走了，送行的人卻把街堵得水泄不通。

耿彥波1958年出生于山西祁縣，1970年代末恢復(fù)高考后進入大學(xué)，之后回到山西，從基層一步步干起來。到了1990年代，他走上縣長崗位，時間點卡在一個關(guān)鍵時期：舊的資源型發(fā)展模式已經(jīng)顯出疲態(tài)，新的產(chǎn)業(yè)和城市觀念卻還沒完全成形。這個時間差，給了他施展拳腳的空間，也埋下了日后爭議的伏筆。

有些人形容他“命里帶城”，走到哪兒，哪個地方的城，就會被他翻個底朝天。從靈石到榆次，再到大同、太原，他任職的軌跡幾乎覆蓋了山西城市化進程里幾處關(guān)鍵節(jié)點。回頭看這條路線，會發(fā)現(xiàn)他做的事高度相似：重構(gòu)城市骨架，重寫空間格局，既動資源，又動歷史。

不得不說，這樣的官員在地方并不多，敢大拆大建的更少，能承受罵聲還不松手的就更是稀罕。也正因為此，耿彥波的名字，在不少山西人的茶余飯后，很難繞開。

一、從靈石起步：關(guān)煤礦、修老院子

上世紀(jì)90年代初，靈石縣還是典型的煤炭縣。小煤礦遍地開花，產(chǎn)量不算太大，污染卻一點不少。礦區(qū)上空常年灰蒙蒙，煤車轟隆隆碾過街道，房檐上落的不是灰塵，而是黑粉。那時候，誰要是說“關(guān)煤礦”，在不少人眼里簡直就是“砸飯碗”。

耿彥波擔(dān)任靈石縣長時，就在這樣的氛圍下，提出了關(guān)停一批小煤礦的想法。有人當(dāng)面就說：“現(xiàn)在靠煤吃飯，你把礦關(guān)了，財政靠啥？工資誰發(fā)？”在那個年代，這樣的質(zhì)疑一點不委婉，直接擺在會上。

他卻堅持認(rèn)為，小煤礦粗放開采，對資源是浪費，對環(huán)境是透支，短期看掙了一點錢，長期看埋下的坑難以想象。關(guān)礦，是割肉，也是止血。

與此同時，靈石的另一個“寶貝”開始進入他的視線——王家大院。這個修建于清代的晉商大院，當(dāng)時破損嚴(yán)重，院墻斑駁，屋頂漏雨，很多人覺得不過是“幾處舊房子”，遠(yuǎn)不如開個煤礦來錢快。有人冷冷地說：“修這個有啥用？又不能拉煤又不能發(fā)電?！?/p>

耿彥波卻看重它背后潛在的文化和旅游價值。他主張投入資金對王家大院進行系統(tǒng)修復(fù)，整理院落、修補木雕、完善周邊道路和服務(wù)設(shè)施，把一處“破大院”當(dāng)成一個未來產(chǎn)業(yè)來布局。這在當(dāng)時，確實顯得有點“不務(wù)正業(yè)”。

關(guān)礦修院子兩件事放在一起看，邏輯就明顯了：一邊壓縮高污染、高風(fēng)險的小煤礦，一邊培育文化旅游和新型工業(yè)，讓縣域經(jīng)濟逐步從“只靠挖煤”轉(zhuǎn)向多元發(fā)展。這樣的思路，很多年后才被更多地方接受，但在靈石，耿彥波算是提前走了一步。

后來，王家大院被評為國家4A級景區(qū)，游客一年比一年多，靈石逐漸形成以煤炭、文化旅游、新型工業(yè)并行的格局。當(dāng)年那些質(zhì)疑“修破房子”的聲音，慢慢變成“沒想到吧”的感嘆。有人回憶起那段時間，只說了一句：“當(dāng)年我們以為他瘋了，現(xiàn)在才知道，他是把棋下在后頭。”

二、榆次“造城”：被罵“拆拆”，又被認(rèn)作最想念的書記

如果說靈石是試水，榆次就是放大版。時間來到1990年代末到2000年代初，耿彥波調(diào)任榆次（當(dāng)時為縣級市，后為晉中市榆次區(qū)）任職。和靈石相比，榆次離省城更近，發(fā)展壓力更大，問題也更集中：老城狹窄，基礎(chǔ)設(shè)施落后，工業(yè)布局雜亂，環(huán)境質(zhì)量不佳。

在這里，他的“造城思路”開始成型。修路、拆違、建新城，幾乎同時展開。那些年，榆次人常見到的場景，是推土機、挖掘機和施工隊連成一片，有的街巷一夜之間就圍上了圍擋。有人心疼地說：“這還是從小長大的老榆次嗎？”

針對老城擁堵和功能雜糅的局面，耿彥波提出建設(shè)“榆次新城”的設(shè)想，將部分行政、居住、產(chǎn)業(yè)功能逐步向新區(qū)域轉(zhuǎn)移，老城則重點改善環(huán)境和完善生活服務(wù)。簡單說，就是從一城擠成一團，變成一老一新的雙核結(jié)構(gòu)。

在推進過程中，大拆大建難免動到很多人的利益。有的居民不滿拆遷補償，有的商戶擔(dān)心搬離老城后生意受影響，在街頭巷尾罵聲不絕：“整天拆拆拆，這書記以后就叫‘耿拆拆’好了。”這個外號，就是在這樣的情緒里被喊出來的。

爭議最大的，恰恰在于節(jié)奏太快。有干部私下問他：“步子是不是邁得有點大？大家反彈挺厲害?！睋?jù)知情者回憶，他只是回了句：“發(fā)展拖不得，心里有數(shù)，賬總得算到二十年后?！?/p>

在榆次，新建道路一條接一條鋪開，綠地和公園開始出現(xiàn)在不少人以前從沒在意的空地上。工業(yè)布局也做了調(diào)整，一部分高污染企業(yè)被逐步搬離，一部分新型產(chǎn)業(yè)項目被引進進來。城區(qū)擴展了，但并非簡單攤大餅，而是按照功能分區(qū)重組。

2004年，耿彥波調(diào)離榆次。這一年之后，網(wǎng)絡(luò)論壇開始普及，百度“榆次吧”里逐漸有了一個有意思的共識：他被不少當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友評為“最讓榆次人想念的一任書記”。很多早期罵他“耿拆拆”的人，回憶起那段時間，又會說：“罵是罵過，后來發(fā)現(xiàn)，城是真變了?！?/p>

有意思的是，“耿拆拆”這個外號并沒有在此時消失，反而從榆次一路跟到了大同、太原，只是語氣里，多了幾分復(fù)雜和矛盾，不再只是發(fā)牢騷，更多帶著某種認(rèn)命式的認(rèn)可：來了就要拆，拆完多半會建點什么。

三、大同激變：一軸雙城、御河與古城墻

時間來到2008年，大同的轉(zhuǎn)折點。

2008年，耿彥波調(diào)任大同市市長。那一年，大同還是全國有名的煤炭重鎮(zhèn)，但資源枯竭的陰影已經(jīng)顯現(xiàn)。老城區(qū)房屋密集破舊，基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，城市形象嚴(yán)重依賴煤炭工業(yè)的“黑金光環(huán)”。很多外地人對大同的印象，停留在“礦車”“灰塵”“老窯爐”。

就在此時，一個極具沖擊性的構(gòu)想在市里提出——“一軸雙城”。所謂“一軸”，就是自北向南穿城而過的御河；“雙城”，是以御河為界，將大同分為西側(cè)的古城保護區(qū)和東側(cè)的現(xiàn)代化新區(qū)。西邊修復(fù)明代古城墻、整飭古城街巷和文保單位，東邊建設(shè)御東新區(qū)，打造新的城市中心。

問題在于，這個構(gòu)想幾乎要把這座城市重新“拆開再拼一遍”。老城區(qū)要大面積騰挪空間，新區(qū)要從無到有拔地而起，御河要從一條多年斷流、淤塞嚴(yán)重、生態(tài)破壞的“臟水溝”，變成城市水系大動脈。難度可想而知。

更具爭議的一幕，發(fā)生在他上任不久：一些被視作“地標(biāo)”的舊建筑、設(shè)施被拆除甚至爆破。對于習(xí)慣了老大同樣貌的市民來說，這種動靜無異于“動刀子”。有人氣憤地說：“剛上任就炸地標(biāo)，這還是不是咱大同人？”

在規(guī)劃中，御河不再只是穿城而過的自然水體，而是城市發(fā)展的主軸線。2009年，圍繞御河的大型水利和城市工程啟動，被概括為“一河三庫一湖”——整治河道、配套水庫、建設(shè)湖泊，既要改善水環(huán)境，也要建立起城市供水和調(diào)蓄體系。

那時候的御河，有些河段早已斷流，河床淤積，沿岸雜亂建筑林立，談不上景觀，更談不上承載城市發(fā)展。要把這條河重新盤活，既是水利工程，也是城市工程。河堤加固、截污、疏浚、綠化，一環(huán)扣一環(huán)，大同的工地晝夜不息。

與河道改造同步進行的，是古城的修復(fù)。大同古城墻在明代形成完整體系，此后歷經(jīng)戰(zhàn)亂、拆改，已殘破不堪。耿彥波主張按盡可能接近歷史風(fēng)貌的方式進行整體連綴修復(fù)，同時對城內(nèi)街巷肌理進行整治，對華嚴(yán)寺、善化寺等重點文物單位進行系統(tǒng)保護和環(huán)境提升。

這一系列舉措的投入極大。公開數(shù)據(jù)中，大同古城修復(fù)工程總投資超過百億元，而那幾年大同的年度財政收入也就幾十億元級別。有人憂心忡忡：“這么折騰，會不會把財政拖垮？”也有人尖銳地提出：“是要臉面還是要日子？老百姓是要看古城，還是要看錢包？”

耿彥波面對質(zhì)疑，態(tài)度并不柔和。在一次采訪中，他話說得很直：“在任上做官，還是在任上做事？如果前怕狼后怕虎，什么也干不成?！边@句話后來被很多人引用，也引來更多爭議，有人說這是擔(dān)當(dāng)，也有人說是“只顧往前沖”。

他在大同的工作節(jié)奏極快，幾乎所有參與過的人都有類似印象：工地上經(jīng)常能看到市長，凌晨一兩點查工程，白天開會，晚上調(diào)度。有人打趣，說在大同“想見局長難，想見市長反倒容易”，因為他經(jīng)常在各個工地轉(zhuǎn)。

網(wǎng)絡(luò)上流傳很廣的一段紀(jì)錄片鏡頭，就定格在他任大同市長的時期。某次會議接近尾聲，門忽然被推開，他的妻子任麗沖了進來，根本不顧在場多少人，當(dāng)著一屋子干部，眼含淚光質(zhì)問：“你還要不要命了？”語氣里滿是壓抑太久的憤怒和擔(dān)憂。

原來，頭天他開會到凌晨兩點，早上四點又上工地，之前還曾因勞累過度在工地上暈倒。任麗幾乎是帶著控訴的口吻說：“誰能讓他休息一兩天，我都要謝謝他?！眻雒嬉欢扔行擂?，卻也真實地暴露出這位“拼命三郎”式官員的工作狀態(tài)。

他給出的回應(yīng)很簡單：“只要在這個舞臺上，就要拼命干，這是職責(zé)?！边@話聽上去有點“軸”，但多多少少解釋了他在大同這五年里那種近乎瘋狂的推進速度。

2013年前后，當(dāng)他在大同的任期接近尾聲時，城市的變化已經(jīng)肉眼可見。御東新區(qū)道路寬闊，高樓拔地而起；古城墻一段段連成整體，夜色下燈光映照，城廓輪廓清晰；御河兩岸綠地成片，河水重現(xiàn)流動感。對于親歷大拆大建的人來說，這種變化既新鮮，又有些陌生。

耿彥波離任那天，大同街頭出現(xiàn)了一幕頗具象征意味的場景：不少市民自發(fā)來到街邊、廣場，有人舉著“耿市長，大同人民感謝你”“歡迎耿市長?；丶铱纯础钡臋M幅。有老者感慨：“罵也罵過，不過還是不希望他走得這么快?！?/p>

也正是在大同，“耿拆拆”的外號徹底打響。他上任就炸地標(biāo)，拆舊樓、動古城、挖御河，先挨罵，再被部分人肯定，這種“先罵后贊”的節(jié)奏，在此后被頻頻提起。

四、太原修路：快速路、地鐵與汾河兩岸

2013年，耿彥波調(diào)任太原市，擔(dān)任市長。太原是山西省會，人口規(guī)模、經(jīng)濟體量都遠(yuǎn)高于他此前待過的地方，問題也更復(fù)雜：交通擁堵，環(huán)境質(zhì)量差，城市空間布局不合理，老舊小區(qū)成片分布。特別是交通，被不少太原市民稱為“老大難”。

在這里，他把主要精力放在三塊：快速路、地鐵、汾河環(huán)境整治。

太原長期依賴傳統(tǒng)道路網(wǎng)絡(luò)，主要干道擁擠，早晚高峰動輒“車挪一步看三遍手機”。為改善這種局面，多條快速路項目被提上日程，立交橋、下穿、主輔路系統(tǒng)一起規(guī)劃。有市民半開玩笑說：“耿市長一來，太原成了大工地?！?/p>

快速路建設(shè)避免不了拆遷。有居民對補償標(biāo)準(zhǔn)不滿，有商戶生意受影響，對施工方和政府都有意見。抱怨最多的時候，網(wǎng)上留言一片：“怎么到哪兒都是先拆再說？”

與此同時，太原地鐵也進入關(guān)鍵時期。作為省會城市，太原長期沒有地鐵，城市公共交通承壓嚴(yán)重。推進地鐵項目，投資巨大，周期漫長，對地面交通影響也很明顯，施工圍擋讓不少路段雪上加霜。有反對者認(rèn)為，短期內(nèi)負(fù)擔(dān)太重，擔(dān)心加重地方債務(wù)。

在公開報道中，耿彥波幾乎每周都會到地鐵和快速路施工現(xiàn)場，了解進度，協(xié)調(diào)問題。有一次，因施工占道嚴(yán)重影響周邊居民出行，他在現(xiàn)場會議上要求施工單位調(diào)整方案，壓縮施工周期，優(yōu)化繞行路線，“不能只顧工程，不想人怎么走”——在參與者的轉(zhuǎn)述中，這類話并不少見。

汾河兩岸的治理，則是他在太原城市環(huán)境方面的重點之一。汾河流經(jīng)太原，是城市重要景觀和生態(tài)廊道，但多年工業(yè)和生活污水排放，讓河水和兩岸環(huán)境問題突出。他推動沿岸截污、綠化、景觀帶建設(shè)，讓河岸從“臟亂”一點點向“開敞、宜游”的方向轉(zhuǎn)變。

爭議依舊不曾遠(yuǎn)離。一部分人認(rèn)可他修路、建地鐵的勇氣，認(rèn)為“有這個魄力的市長不多”；另一部分人則認(rèn)為節(jié)奏過快，項目過多，擔(dān)憂財政壓力和城市后續(xù)運營成本。支持與反對的聲音，在太原街頭和網(wǎng)絡(luò)空間并行存在，“耿拆拆”的外號再次被喊起，只不過這一次，更多人是在交通堵車時半罵半笑地提起。

從靈石、榆次到大同、太原，耿彥波的行事風(fēng)格并沒有太大變化：敢拆、敢建，習(xí)慣用大工程、大規(guī)劃來重塑城市格局。這樣的模式，有其局限，也有其成效。有人覺得他太“猛”，有人則覺得，城市發(fā)展總要有人“拔闖一回”。

五、洪水中的御河：一條河檢驗一座城

時間來到近幾年，大同再次因為御河被放到公眾視線中。

由于上游來水持續(xù)增加，御河城區(qū)段水位上漲，水流急促，大同進入洪水過境的關(guān)鍵期。相關(guān)部門啟動巡查和交通管制，一些城市路段臨時封閉，媒體鏡頭對準(zhǔn)了河道和堤壩。對大多數(shù)市民來說，這一幕再熟悉不過——只是這一次，御河不再是當(dāng)年那條斷流、淤塞的河。

在這場洪水考驗之前，御河已經(jīng)經(jīng)歷了十多年的整治和重塑。加固后的堤防、拓寬疏通的河道、水庫與湖泊形成的調(diào)蓄體系，一起構(gòu)成了城市的防洪骨架。洪水水頭從北往南壓來，河水在河槽內(nèi)翻滾，堤外城市依然運轉(zhuǎn)，只是稍顯緊張。

不少大同人站在堤上，看著河水，有人低聲說了一句：“要不是當(dāng)年那一通修，今天可就懸了。”這句話未必精確概括所有工程效果，卻至少說明了一點——當(dāng)年那場圍繞御河展開的“大手術(shù)”，在關(guān)鍵時刻表現(xiàn)出了它存在的意義。

洪水期間，耿彥波的名字再次被頻繁提起。有的老市民說：“當(dāng)年嫌他折騰，現(xiàn)在想想，還好折騰了?！币灿腥吮３种?jǐn)慎，認(rèn)為城市治理從來不是一勞永逸，工程經(jīng)得起一次洪水，不等于永遠(yuǎn)無虞。

值得一提的是，御河不僅是防洪體系的一環(huán)，也是大同空間結(jié)構(gòu)重構(gòu)的軸線。以河為界，一側(cè)是修復(fù)后的古城，城墻完整，文物古跡點綴其間；另一側(cè)是御東新區(qū)，道路筆直，樓宇林立。這種“古今對望”的格局，讓城市有了更為鮮明的層次感。

華嚴(yán)寺、善化寺所在的古城區(qū)域，通過環(huán)境整治和文保工程，逐步成為游客常去之地。大同古城整體保護和利用的模式，也在學(xué)界和業(yè)界引起不小關(guān)注。有學(xué)者評價，這種恢復(fù)性修復(fù)在細(xì)節(jié)上仍有爭議，但對古城整體格局的維護起到了關(guān)鍵作用。

從結(jié)果看，大同古城已經(jīng)成為熱門旅游目的地之一，御河兩岸的景觀帶成為市民休閑常去之地，城市形象與十多年前相比已大不相同。當(dāng)然，關(guān)于投資規(guī)模、資金來源、后續(xù)維護成本等問題的討論，并沒有因此消失，甚至在某些專業(yè)圈里愈發(fā)具體。

六、外號與評價：先罵后贊的“耿拆拆”

在地方政治人物中，能被老百姓喊出綽號，并流傳到多個城市，本身就說明一點：這個人，做的事情既大又扎眼。

“耿拆拆”“耿旋風(fēng)”“拼命三郎”，這些稱呼，既有調(diào)侃，也有褒獎，還有不小的無奈。拆遷戶眼里的他，可能是“來就拆房子”的官；在工地夜里遇到他的工人，看到的則是“凌晨一點還在檢查”的市長；對普通市民來說，印象往往集中在“城市變樣子”的那幾年。

支持者看重的是執(zhí)行力和魄力，認(rèn)為他敢于啃硬骨頭，不怕得罪人，能夠推動長期壓著不動的項目落地。他們會說：“你不管喜歡不喜歡，起碼這些年，城是實實在在變了?！痹谫Y源型城市轉(zhuǎn)型的背景下，這樣的推動力尤為難得。

反對者則擔(dān)心，“造城運動”容易走向形式化，熱衷大廣場、大路網(wǎng)、大廣場景工程，忽視了產(chǎn)業(yè)支撐和民生細(xì)部。有聲音認(rèn)為，大拆大建短期確實能改善城市面貌，但長期運營成本高昂，財政壓力不可忽視，部分項目可能會出現(xiàn)利用率不足的問題。

在爭議中，有一段話頗有代表性。有人問他：“外面既有人叫你‘耿瘋子’，也有人叫你‘耿菩薩’，你怎么看？”據(jù)傳他的回答很平靜：“任上，沒有虛度年華，沒有浪費職位，這就夠了。功過自有后人評說，工作寫在大地上，政績在老百姓口碑里?！?/p>

這類話語聽上去有點“硬”，卻與他一貫的風(fēng)格相符。對他而言，官位是一段有限的時間，能做多少事，就壓在這幾年里完成。這樣的心態(tài)，讓他在每一個崗位上都選擇了“重手術(shù)”。

2010年代后期，耿彥波逐漸淡出一線崗位，進入退休狀態(tài)。此時回看，他從靈石到榆次，從大同到太原的軌跡，幾乎可以排列出一條山西城市化總體進程的線索：資源型縣域轉(zhuǎn)型、縣級市擴展、新興城區(qū)崛起、省會城市更新，每個階段，他都參與其中。

有人認(rèn)為，他這一代地方官員身上帶有濃厚的“工程師式”烙印：相信規(guī)劃，相信基礎(chǔ)設(shè)施，相信通過大工程來帶動經(jīng)濟和城市結(jié)構(gòu)調(diào)整。這種思路，在特定時期確有成效，也難免留下需要后續(xù)彌補的空白。

耿彥波退休后，他工作過的這些城市并沒有停下腳步。靈石圍繞王家大院不斷延伸文化旅游鏈條，榆次的新舊城區(qū)逐步融合，大同古城和御河沿線日益成熟，太原的快速路和地鐵系統(tǒng)逐步完善，汾河兩岸成了市民常去散步的地方。

當(dāng)然，這些變化并不完全歸功于某一個人，更多是多屆班子接續(xù)努力的結(jié)果。不過在不少當(dāng)?shù)厝说挠洃浝?，那些塔吊林立、道路重鋪、古城修?fù)、御河拓挖的年份，確實和一個名字緊密綁定——耿彥波。

“先罵后贊”也好，“一拆到底”也罷，外號終究只是外號。真正留在城市肌理里的，是被重畫的街區(qū)，是被修復(fù)的城墻，是在洪水中撐住的堤壩，是每天車流滾滾的快速路。這些看得見摸得著的變化，構(gòu)成了他在山西多地任職時最具體的注腳。

對那些親歷過大拆大建年代的人來說，無論評價如何，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)刻進日常記憶：某個被炸掉的老地標(biāo)，某條新開的大道，某次因施工繞路留下的抱怨，某個夜里遠(yuǎn)處傳來的爆破聲。等歲月再往前推，能記住名字的人或許會變少，但那些改變過城市面貌的工程，卻會以另一種方式留在地方志里。