2026年3月,廣州一間月租800塊的出租屋里,38歲的古柯對著手機鏡頭哭了。 直播間里只有兩百多人,他戴著一頂紅色棒球帽,遮不住頭頂那片光禿。 他說,又被相親對象拒絕了,就因為他是“劉曉慶的前男友”。這個標簽,像刻在腦門上的紅字,擦不掉,也躲不開。
![]()
八年前,他還是劉曉慶身邊那個年輕挺拔的攝影助理。 2012年,24歲的廣東農村小伙古柯北漂到北京,經人介紹進了劉曉慶的團隊。 月薪一萬,包吃住,對剛畢業的他來說是天價。工作內容是拍視頻、剪片子,也開車、打掃衛生,甚至通馬桶。
![]()
2013年,25歲的古柯和63歲的劉曉慶住在了一起。 他搬進了北京的那套千萬豪宅。 外人看來是“麻雀飛上枝頭”,古柯自己也這么覺得。 那六年,他白天是攝影師,晚上是生活管家。 劉曉慶喊他“寶貝”,但每個月到手的,還是那一萬塊錢。 他后來算過,六年七十二萬,在北京買不起一個衛生間。
![]()
2021年,他想借錢和朋友開公司,話剛出口,關系就斷了。 微信被拉黑,電話打不通。 他去劉曉慶家門口,保安不讓進。 公司的人說要報警。租住的公寓被退掉,門鎖換了。三個月內,他從三環的公寓搬進了城中村的小旅館。
![]()
那之后他整夜失眠,頭發大把大把地掉,沒幾個月就禿了頂。 2024年冬天最冷的時候,他連件羽絨服都買不起。 走投無路,他注冊了一個叫“劉曉慶的前男友”的抖音賬號,開始直播。 他曬出過去的聊天截圖,里面有“老公”“老婆”的稱呼,有紅包記錄。 他向劉曉慶公開討要500萬,說是工資和經濟補償。
![]()
劉曉慶在綜藝里回應了,她說自己身上365塊骨頭沒有一塊是軟的,一分都不會給。 她說古柯是“碰瓷蹭流量”。 律師函發了,沒用。 2025年春節后,古柯離開北京,回了廣州。
![]()
他在城中村租下每月800塊的房子,嘗試拍短劇,沒人看。 直播賣日用品,賺的錢不夠交電費。 他偶爾還在直播里提起劉曉慶,但平臺會限流,一搜那個名字,看的人就更少。
![]()
今年三月,有人給他介紹了一個32歲的廣東姑娘。女方在廣州有房,不嫌棄他的過去,覺得劉曉慶能看上的人總有長處。 兩人見了一面,聊得挺好。 女方的父母知道后,直接罵女兒腦子有問題,找個“軟飯男”。 他們放話,女兒要是敢和古柯戀愛,就斷絕關系。
![]()
姑娘妥協了。 古柯對著鏡頭掉眼淚,他想不通,自己不就是談了一段戀愛,怎么就成了這樣。 房租快交不起了,工作有一搭沒一搭,相親的路也被堵死。 直播間里有人罵他炒作,也有人打賞幾塊錢,叫他加油。
![]()
他現在很少提那500萬了,改講日常瑣事,講廣州的天氣,講吃的盒飯。 但一頂紅帽子,遮不住那個標簽,也遮不住這八年的落差。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.