手機相冊里現在還存著那天下午拍的視頻:一輛銀灰色卡羅拉斜插在加油站出口,車頭緊貼著隔離墩,后視鏡被前車蹭掉一塊漆,車主蹲在路邊撕膠帶纏后視鏡,油槍還插在自己車里沒拔——原來前面那輛SUV加完油忘了拔槍,直接開走了,軟管“刺啦”一聲繃直,噴出半米高的霧狀汽油味兒。
![]()
我也慌了。晚飯都沒顧上煮,抓起車鑰匙就喊我先生:“加不加?隔壁老張說他加了三箱,光今天就省了63塊!”他正用指甲刀剪指甲,頭也不抬:“你算過沒?加滿一箱55升,多掏26塊零3毛,但排隊耗掉57分鐘,路上繞了4公里,油表從1/4掉到1/8——算下來,時薪比送外賣還低。”
我愣住。他沒再說話,只是把剪下來的指甲屑彈進煙灰缸,點了根煙。煙頭明明滅滅的光,在廚房暖黃燈光下,像一小簇不肯熄的火苗。
后來我去查了查。上個月同一時間,92號油價是7.89元/升;這個月調價前是8.21;這次漲完變成8.69。三個月里,它像坐蹺蹺板一樣起落了四次。最夸張的一次,一周內先漲0.31,再跌0.22,再漲0.18——加滿一箱油,差價最大也就32塊。可大家搶得跟搶限量球鞋似的,連我媽——那個連超市打折雞蛋都要掐點蹲守的人——都在群里發語音:“快!西山加油站還剩最后三槍!”
真有意思。我們怕的哪里是油貴?是怕自己落在別人后面。怕鄰居王姐加滿了,我卻空著半箱;怕同事小李發朋友圈說“剛抄底成功”,我連油槍都沒摸著。這種怕,比油價本身更沉,壓得人喘不過氣。
那天我沒去加油。晚飯煮了青菜豆腐湯,水開了撒把蝦皮,浮起一層奶白的沫。先生用筷子攪了攪,忽然說:“上次臺風天停電,咱倆點了蠟燭吃泡面,你還記得不?”我點頭。他笑:“那會兒沒油沒電,也沒見天塌下來。”
窗外,梧桐葉沙沙響。遠處加油站的霓虹燈還在閃,藍、紅、黃,一明一暗,像在呼吸。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.