說個有意思的事兒。
現(xiàn)在咱們說一個人特別亢奮、精神頭足,喜歡用“打雞血”來形容。可你知道這個詞的來歷嗎?它真不是憑空編出來的,在上世紀(jì)六七十年代,全中國真真切切地上演過一場全民“打雞血”的荒唐大戲。
先給你講個場景。
1967年的夏天,上海、北京、廣州,全國大大小小的城市里,街頭巷尾的衛(wèi)生院、地段醫(yī)院門口,大清早就排起了長隊。排隊的男男女女,懷里都抱著一只大公雞。地上雞毛亂飛,雞屎遍地,空氣里除了雞叫聲,還有人們興奮地交流經(jīng)驗的聲音。
![]()
這些人來干嘛?打雞血。
把活公雞的鮮血抽出來,直接扎進(jìn)自己屁股里。一周一次,據(jù)說能包治百病。
你聽著是不是覺得匪夷所思?可這事兒真真切切發(fā)生過,而且前后折騰了十多年。
這一切,得從一個人說起。
這個人叫俞昌時,1903年生人,老資格的革命者,早年加入共產(chǎn)黨,在南陵搞過農(nóng)民運動,還坐過國民黨的牢。50年代,他在江西南平搞衛(wèi)生工作。有一天,他閑著沒事兒,拿溫度計插進(jìn)雞肛門里一量,發(fā)現(xiàn)雞的體溫居然有43度左右。他琢磨著,雞體溫這么高,肯定是血液里有特別的東西。
再一翻古書,明代醫(yī)書《濟(jì)陰綱目》里確實有拿雞血治婦科病的記載。俞昌時腦子里冒出一個大膽的想法——雞血既然能治病,直接打進(jìn)人體里,是不是效果更猛?
他先拿自己開刀。抽了1.5毫升雞血,打進(jìn)左胳膊。過了幾天,他說自己多年的腳癬、皮屑病都好了,精神頭也足了。這一下可把他高興壞了,接著又給自己閨女、周圍的老鄉(xiāng)打,說治好了痛經(jīng)、大腿炎癥、甚至宮頸癌。
![]()
就這么著,“雞血療法”在他手里悄悄誕生了。
真正讓這事兒火起來的,是1959年。
那一年,全國上下都在搞“大躍進(jìn)”,各行各業(yè)都在“放衛(wèi)星”,技術(shù)革新成了最時髦的口號。俞昌時調(diào)到上海永安棉紡三廠當(dāng)廠醫(yī),覺得自己的機會來了。5月26號那天上午,他把廠里工人都叫到醫(yī)務(wù)室門口,當(dāng)著大家的面,給自己扎了一針雞血。
打完不到仨小時,他說自己餓得不行,中午吃了八兩飯。工人們一看,醫(yī)生都敢往自己身上打,那還怕什么?當(dāng)天下午就有四十多個人排隊讓他打雞血。
更“神奇”的是,有人打完當(dāng)場就不咳嗽了,有人喘了幾個月的氣當(dāng)晚就能睡了,有人胃也不疼了。這些“奇跡”一傳十、十傳百,很快就在上海傳開了。
靜安區(qū)衛(wèi)生局聽說這事兒,派人來調(diào)查,發(fā)現(xiàn)打了203例,有65%的人說感覺好多了。但問題也嚴(yán)重——36%的人出現(xiàn)了高燒、皮疹、淋巴結(jié)腫大等反應(yīng)。
衛(wèi)生局本來說,這事兒還得再研究研究,不能急著推廣。可俞昌時不干了。他覺得是專家們保守,故意夸大副作用,阻礙新生事物發(fā)展。
![]()
到了1965年,衛(wèi)生部發(fā)現(xiàn)全國各地都在傳一本叫《雞血療法》的小冊子,說這玩意兒能治六十多種病,是“仙丹神藥”。衛(wèi)生部急了,發(fā)通知禁止醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血治病。
可俞昌時壓根兒不理這個茬。他給康生寫了一封信,把自己說得特別委屈,說日夜操勞搞研究,自己貼錢養(yǎng)雞,糧食不夠吃還得省著喂雞。康生看了之后,1966年3月批了“給予支持”四個字。
這一下,風(fēng)向徹底變了。
1966年底,衛(wèi)生部自己打臉,撤銷了禁令。造反派成立了專門的組織,為“雞血療法”翻案,說這是“大革命的科技成果”。到了1967年夏天,打雞血正式進(jìn)入全民狂歡階段。
同濟(jì)大學(xué)的朱大可教授回憶那會兒的場景,說地段醫(yī)院門口排長隊,人人抱著公雞,雞毛雞屎滿地都是,雞叫聲和人的喧嘩聲混在一起。他說,打雞血從1967年持續(xù)到1968年,差不多十個月,跟革命最瘋狂的時間完全重合。
后來有人統(tǒng)計過,那些年為了給病人抽血,全國得有好幾百萬只公雞遭了殃。
這事兒是怎么慢慢沒落的?
其實也沒人下令禁止。就是因為打了一段時間,大家發(fā)現(xiàn)該有的病還有,該疼的地方還疼。再加上不斷有人打出事兒來,高燒不退、休克、甚至死亡的傳聞越來越多。人們害怕了,慢慢地就不去了。到了1970年前后,這場鬧劇就算收了場。
回過頭來看,打雞血這事兒荒唐嗎?當(dāng)然荒唐。可它為什么能席卷全國,折騰那么多年?
我覺得,背后有幾層無奈。
第一,那時候真的是缺醫(yī)少藥。尤其是普通老百姓,有個頭疼腦熱,上醫(yī)院掛號都難。有人告訴你有個便宜又管用的土方子,你信不信?多半會信。
第二,信息閉塞。那本《雞血療法》的小冊子,印了多少沒人知道,但傳遍了大江南北。書里說這是“中央秘密研究”的成果,很多老干部都在偷偷用。在信息不對稱的年代,這種說法太有蠱惑性了。
第三,那個年代的人,特別容易相信“權(quán)威”。俞昌時自己就是老黨員,他的革命資歷比很多衛(wèi)生局的官員都老。他振臂一呼,打著“技術(shù)革命”“新生事物”的旗號,很多人就跟著走了。你反對他,那就是保守主義、本本主義、不支持創(chuàng)新。
還有一點,人總想找個寄托。在物質(zhì)匱乏、生活艱難的歲月里,老百姓太渴望有個東西能讓自己踏實下來了。打雞血,某種程度上成了那個時代的一種心理安慰。
現(xiàn)在的人說起“打雞血”,多半當(dāng)成個笑話。可我覺得,笑話背后,是那個年代特有的荒誕,也是老百姓實實在在的生存困境。
時代過去了,但有些東西值得記住。不是因為好笑,而是因為它提醒我們,人一旦放棄了理性思考,跟著感覺和口號走,多荒唐的事兒都能干出來。
這事兒到今天也不過時,你說對吧?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.