觥籌交錯之間，敬每位來到“餛飩酒館”里的中年人

「許多人只是在尋求有認同感的群體。這個群體活在當下，把握當下，享受一種敞亮和溫暖的煙火氣。」

“中年人攢了一輩子的洋相，終于在餛飩酒館盡情梭哈”

“KTV消費不起，酒吧不敢去，正好整出來個這玩意”

（抖音上對于“餛飩酒館”視頻的評論）

這是網絡上常見的對于“餛飩酒館”的評價，但這些鄙夷和嘲諷的語言中所指的“餛飩酒館”是什么？

“餛飩酒館”出現在2025年下半年，最早就是個賣低價酒水和餛飩套餐的深夜食堂，和平日街邊所見的深夜燒烤店、大排檔沒有兩樣，有著同樣的觥籌交錯和煙霧繚繞。

但或許是老板的個人魅力、或許是酒過三巡的助力，在緊湊的木質座椅和吵鬧的網絡DJ音樂聲中間，在江湖風裝修和墻上一句句“人生苦短、把酒倒滿”的環境里，終于有人跳上長條桌，隨性跳舞、歌唱，酒館里的氣氛也被徹底點燃。

（“餛飩酒館”搜索結果）

網絡上的人對此有褒貶不一的評價。有人說，這又是“土到極致”“混吧愛玩”的表現，也有人說“現實中誰不想急頭白臉地搖一頓”。前者是從審美角度進行的評價，而后者用直白的語言，表達了對這種氛圍的向往。

他們在縱情歌唱釋放壓力，也在DJ神曲里追憶曾青春過的自己。看似是與主流文化的偏移，但其實只是長期存在的但未被看見的群體需求。

看似陌生，但本質上卻與所有追求情欲和生命體驗的個體相似，因為每個人的人生中也都會有這樣浪漫又悲壯的“蓋茨比”時刻。

這意味著人們曾憧憬過偉大和理想，即使是看似俗氣但現實的名利，但在理想幻滅之后意識到在遙不可及的未來之外，當下的真實與感受更加值得珍惜與把握。

（《了不起的蓋茨比》劇照）

他們是怎么樣一群人？網絡上的“三道鱗”女士、“胖頭魚”大哥是其中的人物畫像，“三道鱗”是指肚子上的贅肉疊了三層，“胖頭魚”則指肥頭大耳的油膩大哥。

按照身材所起代稱，格外地像歐洲現實主義小說中的底層市井人物，這種標簽化的指代，實則抹去了個體性，而將其變成了刻板的社會臉譜。

然而餛飩酒館里面的這些人，卻可能正是你我身邊擦肩而過的人，甚至可能就是認識的人。這似乎是一個長久沒有被看見的中年人群體。

而這些中年人應該是社會責任負擔最重的一批人，“上有老下有小”的那種。運氣好的，家庭和睦、工作順利，就繼續帶著這份責任前行；運氣不好的，遭遇裁員失去經濟來源，家庭不和或是有重大經濟負擔。

（“中年人困境”搜索結果）

其實并不是每一個走進餛飩酒館的人都是這樣破碎的，許多人只是在尋求有認同感的群體。這個群體活在當下，把握當下，享受一種敞亮和溫暖的煙火氣。

他們期待的不是徹夜地逃避與買醉，而是生活久違的排解。更重要的是，在這里他們發現了和自己一樣愿意從社會的期待和規訓中解脫，暫時放下社交面具的人。

聽著喜歡的DJ音樂縱情舞蹈，其實也算不上真正的舞蹈，只能說是肢體的隨性擺動。這種歸屬感意味著接受每個人不加掩飾的大笑表情的浮夸，包容搖擺動作的笨拙與不優雅。如果《年會不能停！》里的年會是組織下的假狂歡，那這里就像是年會散場后的真釋放。

這不是一種虛無的狂歡，許多慕名前來的人只是想感受這里的氛圍，即使是在筋疲力竭之后，第二天起來，還是要整理著裝繼續做個“正常人”。這其實是一種很強大的生命力，即便這種生命力顯得如此原始和粗礪。

（《山河故人》劇照）

這種生命力似曾相識，是《山河故人》里面濤兒、晉生和梁子第一幕的舞蹈，是對于新世紀到來的期待與迷惘；更是最后一幕濤兒再次在雪地里起舞，似乎也想用身體來作為與過去的時空聯結的橋梁，此刻空曠清冷的雪地承載了她關于過去赤誠的緬懷。

就像一場來自過去的夢，夢已陳舊，但是保有斑駁和復古的質感。而出現在東北的“餛飩酒館”，自然帶有落寞之中又滿懷熱忱的氛圍。

那里屬于“漠河舞廳”，屬于《鋼的琴》，屬于浪漫主義。而孕育于這片土壤之上的“餛飩酒館”，天然被賦予了一種孤獨但浪漫的氣質，就像是被忽視者的獨舞。

（“漠河舞廳”照片）

網絡上有很多嘲諷的聲音，這些聲音認為千篇一律的“江湖風”裝修，還有“祝您牛逼”的風格太“土氣”。但是商家復制粘貼的行為，恰說明這種風格自有文化消費群體買單。

買單的人并不是覺得這種風格有多美麗，而是期待利用這種樸素的的方式來表達一種渴望和向往，向往傳統的江湖氣和純粹、灑脫的青春氣息。他們的青春不再，所以才越急切地贊頌青春，想要拖延告別。

人們向來贊美青春，但現實中，人們似乎對中年人群體很苛刻。如果一個大哥扯著嗓子，站在桌子上大唱“我的未來不是夢”，反而會給人一種唏噓與憐憫。

似乎在社會認知里，“未來”、熱血和試錯的機會只是屬于年輕人的，留給中年人的，大多是著眼現實、當下和求穩。社會給中年人安排的是另一套劇本，站在桌子上唱“我的未來不是夢”的那位，你的劇本拿錯了。

（《年會不能停！》劇照）

為什么有些人看見“餛飩酒館”會覺得不適？因為人們覺得這種對于社會克制、自律的規訓的忤逆，是不可控的，是出格的，是不主流的，它隱含著對于既定社會軌跡的逾越。

而這種擔憂背后，反而是出于自身的身份認同焦慮，無法想象和接受脫離群體之后如何定位自我，也無法回答自己究竟是誰、自己想要什么，因此不斷貼近主流的標準，并且要求身邊人不逾矩，從而顯得自己的選擇也是對的。

原來困在社會時鐘里的焦慮的存在，不僅是人，還可能是人的思維。

（梁永安教授解釋“社會時鐘”）

當網絡上有人戲謔地評價“五個人能湊出七本離婚證”“代駕等了一圈，發現所有人都騎電動車走了”，實則暗含對他人生活狀況的價值預設，來“餛飩酒館”的人是婚姻狀態不穩定的，在這個年齡是沒有良好的物質條件的。而這些人的調侃，反而也表現著他們的傲慢與偏見。

然而，在變化性愈發多樣的社會里，這種線性固定的人生劇本已經不適用于所有人，流動性的社會環境里面，一方面要求人面對更加復雜和多元的變化，另一方面也給人生提供了更多偏離“軌道”的可能。

當年輕人在呼吁探索自由、重塑身份的同時，其實那些中年人也值得抽離和反思社會加諸于自身的規訓。

半年之后的當下，許多餛飩酒館由于跟風開張目前面臨倒閉。餛飩酒館的事件本身是被短暫開啟的社會小切口，它向人們展示了在互聯網光鮮的各類敘事話題之外，還有許多邊緣的、沒有被看見的人和被滿足的需求，而這些需求其實一直存在。

有時候，觀點的差異和矛盾的主體，并不呈現二元對立的關系。比如在餛飩酒館里，支持者和反對者并不簡單分裂為年輕人與中年人群體，也不是一二線城市和下沉市場外五縣，有時界線沒有如此分明。

更重要的是人們是否愿意理解、或是接納與自身不同的審美和偏好，不去做單一和排他的選擇。世界上不只有克制冷靜的老錢風，還有花里胡哨的撞色拼貼，二者之間看似存在的高低貴賤可能是被人為建構出來的，可能視覺上的差別只是審美不同。

畢竟，餛飩酒館里同樣的場景，可以說是“亂”，也可以解讀為“松弛感”。但當人們用一種審美來霸凌另一種審美的時候，其實自己也受到了單一審美的局限。

（抖音上“餛飩酒館”的眾生相）

而本質上大家想要被滿足的欲望和情緒也是一樣的。

有一些中年人選擇去餛飩酒館，自然就會有年輕人選擇去看演唱會、去蹦迪，也會有老年人去只在他們內部流通的“聚集地”信息，會有人選擇在線下見面，也會有人只流連于線上的直播間。形式不同，但尋找的都是排解生活壓力和情緒孤獨的出口。

他們失意、彷徨、縱情享受，他們在狂歡中孤獨、吃著餛飩喝著酒、不會跳舞但會搖，在一部分人的眼里是尷尬、丑陋，但是在他們眼里是真性情、也是真快樂。

暢飲的酒水似乎讓成年人可以合理地發瘋釋放情緒；而“餛飩”卻又像是某種心理暗示，像一盞深夜的暖燈接住了疲憊與孤獨。

這并不是說要去融入餛飩酒館這種集體狂歡的這種氛圍，而是要意識到，這個世界上總有人有這樣未被言說的需求。

而社會的包容性則體現在，就算這些情緒沒有被媒體大肆報道，也能夠被看見、被允許存在。這意味著有一天，對于不同的人生選擇、不同的生活方式，人們能夠以更加開放的態度接納而并不排斥，并不冠以“正經人不干這種事”的名號去隱形地歧視。

這不僅是對他人的人文主義觀照，也是對自己的慈悲。

人們總是以為自己是大多數，但在不同的社會身份上，我們都可能在某個時刻成為社會的少數。今天被部分網友嘲笑的他們，也可能是未來的我們。正視情感存在就是尊重人之為人本身，實則是尊重每一個在社會秩序中稍作改變的自己。

（圖片素材來源于網絡）