北京
就像在漫長的冬季里，你守著的那塊地，雖然還沒發芽，但只要土地仍沒荒蕪，春天就總會如約而至。
作者| 冼豆豆
編輯| 晶晶
排版| 蘇沫
本文圖片來自網絡
文章發布初始時間：2026年3月18日
這幾年的長劇，為了跟短劇競爭，仿佛陷入了自證漩渦，要么制造逆襲神話，要么兜售成功學焦慮。
央視八套、愛奇藝、咪咕即將于3月22日開播、劇行天下出品的年代大劇《冬去春來》，卻在漩渦中脫身，選擇了“向內求”。它沒有為觀眾注射腎上腺素，而是將鏡頭對準90年代的一條胡同，用一間破舊小旅館里的半生浮沉，與三十年的時代變遷相互映襯。這種創作姿態，是一種現實題材的返璞歸真。
劇中的七個主角，有個共同的特點：他們心里都揣著一團火。但這部劇的聰明之處在于，它沒打算把這團火熬成勵志雞湯。它想聊的，是時代的列車呼嘯而過，那些在站臺上追逐、摔倒，甚至錯過班車的人，他們的人生，還值不值得過？
這注定是一部“逆流而上”的年代劇。
01 不販賣焦慮，也不神化成功
過去提到這類年代劇，我們好像習慣了兩種濾鏡，一種是“苦情戲”，把生活的不易榨出淚來；一種是“成功學”，踩著時代的鼓點最終登上人生巔峰。這兩種視角其實都帶著一絲傲慢，要么俯視苦難，要么仰慕輝煌，唯獨忘了平視“人”本身。
《冬去春來》的可貴，在于它把鏡頭放得很低，低到能和這群年輕人坐在同一張飯桌前，分一碗沒油水的泡面。
寫劇本的徐勝利（白宇 飾），他的困境不只是不得志。他最大的痛苦，是看著自己筆下那些滾燙的文字，一次次被退稿。這種痛苦，是無數創作者在理想與現實夾縫中的共同困境，是寫自己想寫的，還是寫別人想要的？這個問題，穿越三十年的時光，依然是今天每一個內容從業者的心結。
唱歌的莊莊（章若楠 飾），相比之下，她沒那么悲情。她白天在大學旁邊擺攤，業余時間去上聲樂課。她的選擇不是簡單的放棄或堅持，而是一種進退之間的妥協，為了能活下去唱下去，有時候得先把腰彎下來。
還有那個在劇組跑龍套、私下里卻修著油煙機的郭宗寶（田雨 飾）。他肩上扛著給妻子治病的債，夢想對他來說太奢侈了，他把那點念想像件舊棉襖一樣收進柜子，先低頭把眼前的日子扛起來。他的故事讓人動容之處在于，當生活抽走了你所有追求夢想的余力，那份深埋心底的熱血，還算不算數？
《冬去春來》沒有讓夢想凌駕于柴米油鹽之上，也沒有讓生活把理想碾得粉碎。它呈現的是一種曖昧而真實的共生，夢想是深夜里你偷偷撥打的那個電話號碼，而現實，是你第二天醒來必須面對的生存賬單。這群人在這兩者之間笨拙地尋找平衡，哪怕這個姿勢不夠優雅，甚至有點狼狽。但這，才是人。
02 方寸旅館間的“時代風云”
高滿堂＋鄭曉龍，這個組合一出手，就不僅僅是講幾個年輕人的愛恨情仇了。雖然鏡頭只對著這間“冬去春來”小旅館，但窗外的春夏秋冬，其實一刻都沒停過。
正如也是由鄭曉龍執導、高滿堂編劇、劇行天下出品的年代劇《南來北往》，將鏡頭對準了一節節車廂，那里有人情冷暖，更有中國社會從蒸汽機車到高鐵時代的四十年變遷。這種“貼地飛翔的現實題材”創作理念，與《冬去春來》異曲同工。
這份“以小見大”的敘事野心，同樣也是《冬去春來》真正的底氣，通過七個普通年輕人的命運顛簸，去折射中國社會從90年代至今近三十年的滄桑巨變。
觀眾看到這群人為了生計發愁，會想起那個年代特有的陣痛。市場經濟的大浪潮，把一批又一批年輕人“推”向了未知的遠方。他們來到北京，不僅僅是為了什么虛無縹緲的夢，更是為了在時代的大轉盤中，找到屬于自己的一席之地。
劇中人或許不自知，但他們每個人的選擇，其實都踩在了時代的脈搏上。
徐勝利死磕劇本時，那是中國影視行業從計劃經濟的統購統銷，走向市場化、商業化的萌芽期。他的堅守，不只是內容創作者的清高，更是對內容原創價值的早期捍衛。在那個盜版橫行、知識產權意識淡薄的年代，徐勝利這種“軸”，恰恰是中國文化產業后來能夠崛起的脊梁。
莊莊在擺攤中摸爬滾打，也站上過商演舞臺，是中國流行音樂從“體制內”走向市場的縮影。她面對的不只是個人風格的確立，更是如何在一個野蠻生長的娛樂江湖里，保持一個歌者的尊嚴。
《冬去春來》里的這群人，沒有一個是風口上的豬。他們更像是潮水退去后，依然留在沙灘上拾貝的孩子。他們沒想過要改變世界，只是想在這個日新月異的城市里，不被世界改變。
這部劇也讓我們看到了中國商人氣節的另一種解讀。小旅館的老板小東北（宋家騰 飾），為了給這群付不起高昂房租的年輕人留一方小天地，求過人、耍過橫。他的江湖義氣，是中國市井里最質樸的商業信用，既然開門迎客，就護你周全。這種墊在契約之上的溫熱人情味，是那個年代特有的商業底色。
03 普通人的“月亮與六便士”
很多人讀毛姆，覺得斯特里克蘭德拋妻棄子去畫畫才叫悲壯，因為他是天才。但《冬去春來》提出了一個更溫柔也更殘酷的問題：如果我們不是天才，只是有點倔的普通人，那我們的“月亮”，還值得仰望嗎？
劇中七個主角，沒有誰擁有開掛的金手指。他們可能有點才華，但不足以傲視群雄；有點運氣，但不足以一步登天。正因如此，他們的故事才更有力量，因為那是千萬個小人物，都可能經歷的人生。
他們對夢想的追逐，或許不是為了功成名就，而是為了在漫長的寒冬里，給自己點一盞燈，暖暖手。
“冬去春來”不僅是旅館的招牌，更是一種樸素的信念。這四個字里藏著中國人的生存智慧：不管日子多難捱，只要熬著、活著、守著，總有冰雪消融的那一天。
這些人擠在這間小旅館里，像幾根火柴，微弱地聚在一起，彼此取暖。莊莊用溫水給徐勝利煮了一顆溫泉蛋，日子再難，也得好好吃飯，告訴他要過“滾燙的生活”。小旅館被地頭蛇找麻煩，平時只會寫劇本的徐勝利，敢赤手空拳擋在車前。這種在困境中抱團取暖的善意，是比任何成功學都更珍貴的“春天”。
多年以后，這群人里或許有人回了老家，有人轉了行，有人還在這一行里不溫不火地熬著。但那段在“冬去春來”的日子，會成為他們人生中永遠的暖冬。因為他們在那里學會了最重要的一課，追逐夢想的過程，本身就是夢想的答案。
就像在漫長的冬季里，你守著的那塊地，雖然還沒發芽，但只要土地仍沒荒蕪，春天就總會如約而至。
04 寒意散盡，春風有信
《冬去春來》沒有給觀眾畫一張“有志者事竟成”的大餅，它畫了一幅關于“守”的群像——守著一份初心，守著一點底線，守著一絲希望。
它是一封寫給所有普通人的情書。它告訴我們，那些看似無用的堅持、那些為了五斗米折腰后的嘆息，還有暫時被收起來的念想，都值得被尊重。在這個萬物復蘇的季節，這部劇來得恰逢其時。它讓我們看見，哪怕再渺小、再平凡，每個人都值得被時代記錄。
《南來北往》用一列車廂裝下了一個時代的側影，而《冬去春來》則用一間小旅館裝下了一代人的春夏秋冬。每個人在人生的旅途中都是南來北往，每代人也都終會迎來自己的春暖花開。
所以，不妨找個時間，推開那間“冬去春來”小旅館的木門。去喝一杯他們用搪瓷缸泡的茶，聽聽屋子里傳來的歌聲。你會發現，你在劇中看到的，其實是那個曾經或現在，仍在笨拙地守護著什么，等著屬于自己的春天來臨的——你自己。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執行主編:羅馨竹
聯系郵箱:siweidushu@126.com
微信公眾號lD:siweidushu
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
