2026年3月,北京。papi醬的訪談節(jié)目《熱烈歡迎》錄制現(xiàn)場(chǎng),一把椅子,一面白墻,燈光簡(jiǎn)單得像個(gè)普通客廳。
54歲的瞿穎坐在那里,面無(wú)表情地講起她在泰國(guó)菜市場(chǎng)的糗事——攤主用英文問(wèn)“Do you like spinach?(要菠菜嗎)”,她愣是聽成了“You look Spanish(你長(zhǎng)得像西班牙人)”,當(dāng)下還挺直腰板,一臉自豪地回了一句:“Chinese!(我是中國(guó)人!)”
攤主當(dāng)場(chǎng)愣住三秒,慌忙掏出手機(jī)打開翻譯軟件,指著屏幕上“菠~菜~”兩個(gè)大字,這場(chǎng)“雞同鴨講”的國(guó)際交流才算告一段落。
![]()
這段冷面講述的視頻,24小時(shí)內(nèi)播放量破億,#瞿穎教會(huì)我spinach#話題閱讀量同樣破億。盒馬鮮生火速在全國(guó)門店的菠菜標(biāo)簽上加注英文“Spinach”,北京上海等地門店菠菜一度售罄。
網(wǎng)友戲稱這是“暗送秋菠2.0”,家長(zhǎng)借機(jī)教孩子蔬菜英文:“這學(xué)費(fèi)交得值,一輩子忘不了菠菜英文。”
可如果你以為這只是個(gè)搞笑阿姨的意外翻紅,那就錯(cuò)了。這場(chǎng)“菠菜烏龍”引發(fā)的全民狂歡背后,藏著一個(gè)更深的時(shí)代情緒:內(nèi)娛苦“假人”久矣,而瞿穎的“不裝不端不焦慮”,恰好成了那個(gè)最稀缺的流量密碼。
![]()
01
“我可能是基因突變”:那個(gè)從小就不按套路出牌的湖南妹子
時(shí)間:1970年代-1990年代
地點(diǎn):湖南常德,后輾轉(zhuǎn)北京
瞿穎的“不裝”,其實(shí)從很小的時(shí)候就埋下了種子。
1971年,她出生在湖南常德一個(gè)普通家庭。父親身高1米69,還總愛跟人說(shuō)自己一米七;母親1米62。誰(shuí)也沒想到,這個(gè)家里會(huì)出一個(gè)后來(lái)登上國(guó)際T臺(tái)的超模。
多年后上節(jié)目,主持人問(wèn)她模特身材是不是家族遺傳,她張口就來(lái):“我可能是基因突變,我爸一米六九,還老說(shuō)自己一米七。”現(xiàn)場(chǎng)瞬間笑翻,她把家里那點(diǎn)“四舍五入”的小秘密,就這么大大方方地抖了出來(lái)。
這種“冷面幽默”伴隨了她大半輩子。后來(lái)被人總結(jié)為“湖南辣椒醬式幽默”,辣得直接,卻又帶著一股子酣暢淋漓的爽快。
![]()
1991年,20歲的瞿穎拿下新絲路中國(guó)模特大賽亞軍,從此開啟了她“開掛”般的職業(yè)生涯。
她是中國(guó)第一位登上國(guó)際《VOGUE》雜志封面的女模特,也是《時(shí)尚COSMO》封面的常客。
![]()
1996年,張藝謀找她演《有話好好說(shuō)》,她站在樓下一遍遍喊“安紅我想你”,那場(chǎng)景成了中國(guó)電影的經(jīng)典記憶。
1999年,她和胡兵主演的《真情告白》播出,那是內(nèi)地偶像劇的鼻祖,收視率高到離譜。
![]()
唱歌,《加速度》傳遍大街小巷;上《百變大咖秀》,她模仿誰(shuí)像誰(shuí),拿了第一季總冠軍。
她是名副其實(shí)的“初代全能頂流”。可奇怪的是,這個(gè)當(dāng)年紅透半邊天的女人,卻從來(lái)沒有什么“頂流包袱”。
![]()
02
“他們多少錢我多少錢?”:那個(gè)在劇組“挑撥離間”的反內(nèi)卷先鋒
時(shí)間:2010年代-2020年代
地點(diǎn):各個(gè)影視劇組
如果你以為瞿穎的“活人感”只是綜藝效果,那你可以看看她在劇組的表現(xiàn)。
她簽合同有個(gè)硬性要求:可以拿行業(yè)最低片酬,但必須在合同里白紙黑字寫清楚:每天只工作8小時(shí),到點(diǎn)必須收工。
這個(gè)條款在內(nèi)娛堪稱異類。哪個(gè)流量明星不是把“敬業(yè)”焊在熱搜上?熬夜趕工反而成了賣慘的素材。瞿穎倒好,直接把“打工人”的清醒刻在腦門上。
![]()
有一次,劇組趕工要求加班,還拿別的演員也在熬來(lái)壓她。她當(dāng)場(chǎng)懟回去:“他們多少錢我多少錢?我不需要賺那么多錢。”這話從一個(gè)女明星嘴里說(shuō)出來(lái),制片方都愣了。
更絕的是,被強(qiáng)制加班時(shí),她會(huì)在劇組里“挑撥離間”——挨個(gè)問(wèn)同事:“你不累嗎?”鼓動(dòng)大家一起爭(zhēng)取準(zhǔn)點(diǎn)收工。這種操作,放在內(nèi)娛簡(jiǎn)直聞所未聞。
今年3月,她因?yàn)榉t,工作邀約暴增,經(jīng)紀(jì)人不得不發(fā)文“求饒”:“大家不要再給我們介紹工作了……姐姐說(shuō)再給她排滿了工作,她就又要開始在現(xiàn)場(chǎng)挑撥離間了。望周知,不想上班,不想加班!”
網(wǎng)友笑瘋了,有人說(shuō)“不能太慣著她了,五十正是闖的年紀(jì)”,但更多聲音是羨慕與共鳴:“翻紅可以,但姐真的不想上班。”
![]()
這種“反內(nèi)卷”的底氣,來(lái)自她清清爽爽的物欲。
在papi醬的節(jié)目里,她掏出的不是奢侈品,而是10塊錢戴掛墜的老花鏡,鏡腿斷了也不在意;2.5元的耳環(huán),過(guò)敏了就涂點(diǎn)金霉素;97塊錢淘來(lái)的三個(gè)手工編織包。被問(wèn)及醫(yī)美,她毫不避諱:“打肉毒打多了,生氣時(shí)表情都很平和。”
她的金句被網(wǎng)友奉為“心靈雞湯”:“我不需要賺那么多錢,反正我買的都是便宜貨”;“寧可少掙錢,也要早點(diǎn)下班”。
這種低物欲換來(lái)的高自由,讓她有資本對(duì)一切透支生活的事情說(shuō)“不”。
![]()
03
從清邁的清晨到北京的夕陽(yáng):那個(gè)活成“遠(yuǎn)方”的女人
時(shí)間:2019年至今
地點(diǎn):泰國(guó)清邁
2019年底,瞿穎原本只是去泰國(guó)清邁度假,沒想到因?yàn)椤翱谡帧卑阉ё。涣艟褪橇辍K齾s深深愛上了這座城市的慢節(jié)奏,租下郊區(qū)帶院子的屋子,幾個(gè)月就學(xué)會(huì)了基礎(chǔ)泰語(yǔ),逛菜市場(chǎng)砍價(jià)毫不怯場(chǎng)。
每天清晨六點(diǎn),當(dāng)整個(gè)城市還沒完全醒來(lái),她已經(jīng)出現(xiàn)在網(wǎng)球場(chǎng)上。汗水順著小麥色的皮膚往下淌,體脂秤上的數(shù)字穩(wěn)穩(wěn)停在18%。
這不是健身房里的擺拍數(shù)據(jù),而是六年來(lái)雷打不動(dòng)的作息拼出來(lái)的結(jié)果。晚上10點(diǎn)半入睡,早上6點(diǎn)起床。
![]()
她在這里遇到了一位山東籍的民航機(jī)長(zhǎng),離異,帶著兩個(gè)女兒。兩人沒有領(lǐng)證,也沒有辦婚禮,卻在清邁組建了一個(gè)溫暖的家庭。
她主動(dòng)承擔(dān)起母親的角色,每天接送孩子上學(xué)、輔導(dǎo)功課、陪練網(wǎng)球和馬術(shù)。周末家里常演“混雙賽”,她和大女兒組隊(duì),機(jī)長(zhǎng)帶小女兒當(dāng)對(duì)手,輸?shù)囊环阶鐾盹垺?/p>
畢業(yè)典禮那天,她蹲在地上幫女孩整理禮服裙角,整理著整理著,眼淚就流了下來(lái)。昔日在T臺(tái)上冷艷霸氣的超模,眼里滿是溫柔與欣慰。
她在清邁還開了免費(fèi)的兒童藝術(shù)工坊,周六教山區(qū)的孩子畫畫、彈吉他,材料全是自己掏錢。鄰居送她山竹,她回贈(zèng)手繪卡片。家里的門從來(lái)不鎖,這是社區(qū)給她的安全感與信任。
![]()
偶爾,胡兵會(huì)專程從國(guó)內(nèi)飛過(guò)來(lái)看她。兩人坐在院子里喝茶,聊起三十年的過(guò)往。當(dāng)年胡兵向她表白過(guò)三次,她都婉拒了,理由是“太熟悉怕連朋友都沒得做”。
如今他在北京和清邁都給她留著房間,兩人的關(guān)系早已超越了愛情,成了彼此生命中最重要的存在。
2025年4月,在李靜的播客里,當(dāng)李靜說(shuō)瞿穎有“特別幸福的婚姻”時(shí),她輕聲回應(yīng):“反正到現(xiàn)在我還很享受。”
這句話,比她年輕時(shí)任何一場(chǎng)T臺(tái)秀都動(dòng)人。
![]()
04
“活人感”背后的時(shí)代情緒:為什么是現(xiàn)在?
時(shí)間:2026年春天
地點(diǎn):全網(wǎng)
瞿穎的翻紅,不是偶然。
她翻紅的那幾天,網(wǎng)友同步考古出不少“反面教材”——張雨綺被指控涉嫌代孕,完美“大女主”人設(shè)面臨崩塌;王星越凌晨2點(diǎn)發(fā)醉酒赤膊視頻后秒刪,在“真實(shí)自我”與“行業(yè)規(guī)矩”間掙扎。
而另一邊,“活人”們卻在悄悄集結(jié)。韓紅在采訪中直言想“搶走郝蕾的二寶”,不加掩飾的嫉妒與真實(shí)讓人會(huì)心一笑;王玉雯在綜藝?yán)镆荒_踹向十年老友陳星旭,被贊“內(nèi)娛苦假人設(shè)久矣!終于來(lái)個(gè)活人了!”
有心理學(xué)文章分析這種現(xiàn)象時(shí),提出了一個(gè)概念叫“焦點(diǎn)選擇”:你把自己的注意力放在哪里,決定了你感受到的世界是什么樣子。大多數(shù)人之所以緊繃,是因?yàn)榘呀裹c(diǎn)放在了外部評(píng)價(jià)系統(tǒng)上:別人怎么看我?我符不符合期待?而瞿穎的可貴之處在于,她早早地把焦點(diǎn)從“外部認(rèn)可”切換到了內(nèi)部節(jié)奏上。
![]()
仁科有一段話特別適合解釋瞿穎:他說(shuō)人看書會(huì)走神,看風(fēng)景會(huì)走神,睡覺會(huì)做夢(mèng),夢(mèng)也不是你能控制的。這些東西都不是“準(zhǔn)確”的。“機(jī)器是不會(huì)走神的,機(jī)器很準(zhǔn)確。”
所謂的松弛感,本質(zhì)上不就是允許自己走神嗎?允許計(jì)劃出點(diǎn)差錯(cuò),允許自己不在狀態(tài)。就像爵士樂的錯(cuò)拍,卻成了最自由的音樂。
當(dāng)內(nèi)娛明星們活在精修圖和完美劇本中,說(shuō)話滴水不漏、人設(shè)精心打磨、每個(gè)動(dòng)作都像在演自己時(shí),瞿穎這個(gè)會(huì)吐槽老爸身高、戴十元眼鏡、追求準(zhǔn)時(shí)下班、在菜市場(chǎng)把菠菜聽成西班牙人的54歲女人,反而顯得格外耀眼。
![]()
寫在后面
瞿穎的翻紅,是大眾對(duì)真實(shí)感需求的集體投票。當(dāng)行業(yè)追逐短效流量時(shí),她用松弛與自證明,長(zhǎng)久魅力從來(lái)不需要用力過(guò)猛。
那個(gè)在清邁清晨揮拍的身影,那個(gè)在節(jié)目里面無(wú)表情講段子的女人,那個(gè)在劇組“挑撥離間”讓大家早點(diǎn)下班的“刺頭”,其實(shí)一直在用同一種姿態(tài)面對(duì)世界——不裝,不端,不焦慮
也許這才是她留給這個(gè)時(shí)代最珍貴的啟示:當(dāng)所有人都忙著把自己活成別人期待的樣子,你敢不敢,只是做你自己?
畢竟,那個(gè)把“菠菜”聽成“西班牙人”還一臉驕傲說(shuō)“我是中國(guó)人”的瞬間,比任何精心設(shè)計(jì)的劇本,都動(dòng)人一萬(wàn)倍。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.