張雪峰走了，但他揭開的那個時代真相還在

撰文丨張明揚

3月24日晚傳來消息，張雪峰病危。不久后消息證實：這次沒有反轉，是真的走了。

張雪峰這一生，短短41年，但在中國輿論場上留下了獨屬于自己的印記。

這個印記無關道德本身，他更像是時代的產物，或許也有所推波助瀾，但把某些時代的弊病盡數推向他本人顯然是不公正的，而在這個逝者剛剛故去的時刻，更是刻薄的。

很多人對張雪峰的惡感來自于所謂的“販賣焦慮”。販賣焦慮當然是張雪峰的飯碗，但在這個時代，絕大多數網紅的成功，總是要販賣什么，有些人販賣焦慮，有些人販賣心靈雞湯，“焦慮”在這其中并不特別，甚至算得上對社會損害相對少的那一類。

中國教育的現狀，就放在這里，張雪峰何德何能，能夠將這個牽一發而動全身的龐大體系攪亂。教育軍備競賽、卷、考公熱潮，凡此種種，張雪峰只是體系的依附者，應運而生而已，又哪里說得上“罪人”。

不是張雪峰教年輕人們功利，而是年輕人與張雪峰這個代言人雙向奔赴。

張雪峰顯然是一個爭議人物，在他職業生涯的某個階段，爭議言論甚至是他的起家利器。他最有名的爭議言論想必是“文科無用論”，這個說法自然是漏洞百出，但為什么那么多考生和考生家長會奉為圭臬，其原因是社會就業狀況正發生深刻改變，文科就業難已是一個大潮流，張雪峰的角色只是一個“事后追認者”，將這個令人不快的現實以一種極具爭議性的方式“捅開”。

在張雪峰身上，有不實之毀，也有不虞之譽。

有些人會將張雪峰視作某種“英雄”，認為他幫助寒門子弟打破了信息差，甚至被視作“信息平權者”。

這十余年來，張雪峰以“寒門導師”的人設示人，與其說他真的有這樣神奇的能力，不如說他又一次精準地補位了社會焦慮。我并不覺得張雪峰的所謂升學指導真的能幫助廣大的寒門子弟，他的“撿漏學”更是有邏輯矛盾：撿漏的所謂冷門低分好專業報的人多了，就不冷門了；人人都聽他的鼓動棄文從理，文科生的就業困難倒是解決了，但理工科難道不會因此陷入更大的內卷？

張雪峰真正價值在于，給寒門子弟的家庭提供了情緒價值，讓他們感受到了某種溫情與社會救濟，這種溫情或許不純粹，真實效果或許影影綽綽，但對這些家庭已然是彌足珍貴。

張雪峰的猝逝是一個悲劇，時代少了一個重要的記錄者，也提醒著我們：健康無價。

在某種意義上，健康無價，才是對這個內卷時代最有價值的解藥，卷天卷地，最后反誤了卿卿性命，但又有多少人能夠看得透呢？

*題圖來源于網絡