幾個農民打井，打出一個世界奇跡

1974年的春天，陜西臨潼，天干得冒煙。

西楊村的隊長楊培彥急得團團轉，再不下雨，地里的莊稼就全完了。村里決定打幾口大井抗旱，選址選在了村西南那片滿是砂石的柿子園。這地方不長莊稼，但地勢高，抽水方便。楊培彥用镢頭在地上畫了個圈，副隊長楊文學覺得位置偏了點，又往西挪了幾步。后來他們才知道，這一挪，正好挪在了一個沉睡兩千多年的龐大軍陣的東南角上。

3月25日，打井開工。頭幾天還算順利，可挖到第四天就不對勁了——土硬得離譜，一鎬頭下去火星子直冒，震得虎口發麻。再往下，挖出一層紅土，硬得像燒窯的蓋頂。農民們不懂，這叫“紅燒土”，考古上一見這東西，下面八成有葬坑。

但當時誰也沒往那兒想。

3月29日，陰歷三月初三，廟會的日子。多數社員趕廟會去了，井下只剩楊志發和楊彥信兩個人。挖到三米多深的時候，楊志發一鎬頭下去，“咚”的一聲，刨出個黑窟窿。倆人湊近一看，以為是瓦罐。楊彥信還挺高興，說小心點挖，別碰壞了，拿回家能放雞蛋。

結果扒開土一看，是個沒頭的陶人身子。

接著往下挖，又翻出斷腿、殘臂、青銅箭頭。井上的人七嘴八舌，有人說是磚瓦窯，有人說是神廟。最扎眼的是一個陶人頭，發髻高高挽起，二目圓睜，嘴唇緊閉，跟廟里慈祥的菩薩完全兩樣。有人脫口而出：“這是瓦神爺！”

村里上了年紀的婦女慌了，偷偷到井邊燒香磕頭，生怕驚擾了神爺，降罪給家里人。倒是有個年輕人腦子活，悄悄撿了一堆銅箭頭和弩機，送到廢品站賣了十幾塊錢，把旁人眼紅得不行。

幸虧有個叫房樹民的公社干部，是管水利的，這天來村里看打井進度。他下到井底，摳出半塊磚，擦掉泥土一看，心里咯噔一下——這磚他在縣文化館見過，是秦磚。他爬上井口就說：“別挖了，這底下八成是秦代遺址，我打電話叫文化館的人來。”

文化館的人來了，一看也嚇一跳。1964年他們在附近收過一件秦代跪坐陶俑，才65厘米高，這回挖出來的，一米七八，跟真人一般大。館長趙康民帶著人把散落的陶片收了三大車，拉回文化館，一頭扎進修復室，一干就是近兩個月。

可他沒往上報。

趙康民有自己的顧慮。“四清”那會兒，他因為把兩尊北周石佛拉回館里收藏，被當成搞迷信宣傳，全縣通報批評。“文革”初年破“四舊”，文化館門口的石獅子差點被砸，他寫封條堵門才保住文物，自己也成了造反派的眼中釘。這回他學乖了，跟館里商量后決定——先不說。

如果不是一個記者的出現，這批陶俑可能還要在地下沉睡更久。

藺安穩，新華社記者，臨潼人，他愛人在縣文化館工作。1974年6月他回鄉探親，聽媳婦說起館里收了幾個大陶人，就跑去看了。藺安穩這個人有底子，原本是新華社送去進修英語、準備外派的，結果“文革”挨整住了“牛棚”，沒事就啃《史記》《資治通鑒》，對秦始皇那點事兒門兒清。他一見那些陶俑就斷定：“這是兩千多年前秦代的士兵。”

回到北京，他找大學同學王永安商量。王永安在人民日報評論部，正趕上“批儒評法”運動，一聽秦始皇陵出了武士俑，眼睛都亮了——這是研究法家路線的重要實物啊。倆人合計，直接見報怕通不過，不如先發內參。王永安還在稿子末尾加了幾句：“這批武士俑的發現，對于評價秦始皇，研究儒法斗爭和秦代的政治、經濟、軍事，都有極大的價值。”

這篇內參送上去，姚文元批了“可發”二字。6月30日，李先念副總理作出批示：“建議請文物局與陜西省委一商，迅速采取措施，妥善保護好這一重點文物。”

國家文物局的人打電話到陜西一問，對方居然一無所知。這才慌了神，火速派人飛往西安。

7月15日，由袁仲一、杭德洲帶隊的考古隊進駐西楊村。起初大家沒當回事兒——離秦始皇陵封土那么遠，能有多大個坑？估計十天半個月就完事兒了。結果半個月下來，連坑的邊都沒摸著。這才改用洛陽鏟鉆探，一探就是半年。

最后探出來的結果把所有人都震住了：東西長230米，南北寬62米，總面積14000多平方米，光一號坑就埋著6000多件真人大小的陶俑陶馬。

這哪是陪葬坑，這是整支地下軍團。

1975年夏天，新華社向全世界播發了這個消息。時任中央軍委副主席的聶榮臻在北戴河休養，聽說這些國寶只搭了個簡易棚子遮風擋雨，急得從沙灘上坐起來：“不得了啊！這樣珍貴的文物，搭個棚子就了事？要建博物館！”王冶秋局長說國家經濟困難，沒敢提。聶帥一揮手：“你打個報告給國務院。”

就這樣，一號坑上建起了博物館。1979年10月1日，建國三十周年那天，秦始皇兵馬俑博物館正式對外開放。

后面的事大家都知道了。二號坑、三號坑相繼被發現，三個坑加起來兩萬多平方米，八千多件兵馬俑。法國總理希拉克說：“世界上有七大奇跡，秦俑坑的發現，可以說是第八大奇跡了。”

而當年那幾個打井的農民，楊志發、楊培彥、楊新滿，后來被請到博物館，為游客買的畫冊簽名留念。克林頓參觀秦俑時，還專門接見了楊志發。

歷史有時候就是這么有意思。一場旱災，一口井，幾個想澆地種莊稼的農民，一鎬頭下去，刨出來的不是水，是一個被掩埋了兩千多年的帝國。

當年那個被人叫“瓦神爺”的陶人頭，瞪著眼睛看了二十多個世紀的土，終于重見天日。