張雪峰：那個“販賣焦慮”的人最終被焦慮吞噬

張雪峰：那個“販賣焦慮”的人最終被焦慮吞噬

和解萬歲

題記：2026年3月24日15時50分，蘇州。一個叫張雪峰的人，倒在了他為之奔忙了半生的講臺之外。41歲，心源性猝死。

消息傳出時，社交媒體上哀悼聲與爭議聲交織。有人叫他“考研名嘴”，有人叫他“報考北斗”，也有人罵他“販賣焦慮的流量販子”。但無論立場如何，所有人都在同一刻意識到——那個語速飛快、段子不斷、永遠在路上的東北漢子，真的停了。

訃告里寫：“出身寒門，一生心系廣大學子，深耕教育行業，始終以捐資助學，助力學子成長為己任。”

這是他的人生。但不止于此。

一、從富裕縣到北京：一個“不認命”的少年

1984年，張雪峰出生在黑龍江齊齊哈爾的富裕縣。這個地名和他沒多大關系——父母都是下崗工人，窮到上高中時還和父母擠在一個房間睡覺。賺錢買房子，是他年輕時最大的愿望。

中考全縣第16名，考進縣一中。但高中時早戀，成績一落千丈，高考480分，被鄭州大學給排水工程專業錄取。

很多年后，他回憶這段往事時笑著說：“我真以為這專業是去疏通管道的。”

大學四年，他干的事和專業沒半毛錢關系——參加主持人大賽，拿了冠軍。給舍友整理考研資料，天天泡在圖書館，不是為了自己考，而是幫別人“找方向”。

2007年，大學畢業。他沒去修管道，而是揣著父母的全部積蓄，在鄭州西大學城開了一家小飯館。開店第一天，工商部門上門沒收了大勺——沒有食品安全許可。創業失敗。

他只能像無數年輕人一樣，擠上開往北京的火車。一個行李箱，幾件換洗衣服，“北漂”開始。

起點越低，越不能認命。張雪峰不認命，但他一開始也不知道，自己的命到底在哪條道上。

二、七分鐘成名：一個“培訓老師”的破圈

在北京，他進了海天考研，從最基層的輔導員干起。整理資料，幫學生對接課程，一個月幾千塊錢。他覺得自己不該只干這個。

主動要求上臺講課。

東北人的嘴皮子，是冬天里練出來的——張雪峰自己說，東北大半年都是冬天，大家沒事就在屋里侃大山，所以嘴皮子都溜。他把考研輔導課變成了單口相聲，把枯燥的院校選擇講得生動有趣。語速快，段子密，笑聲中夾著干貨。

真正讓他出圈的，是2016年6月。一段名為《七分鐘解讀34所985高校》的視頻被傳到網上。七分鐘，34所高校，每一所都被他提煉成幾句幽默又精準的評價。沒有復雜的制作，沒有刻意的設計，但信息密度極高。視頻迅速傳播，張雪峰一夜之間從培訓機構的普通老師，變成了“網紅名師”。

他的微博粉絲開始以每天10萬的速度增長。他后來回憶這段經歷時說，視頻是朋友刻成光盤拿到偏遠高校播放，有人剪出片段上傳網絡，再配上“語速直逼華少”的標題，就這么火了。

運氣這東西，從來都是給準備好的人的。他準備了九年，等來了那七分鐘。

三、爭議與流量：一個“生意人”的誕生

成名之后，張雪峰開始有意識地錄制更多內容。受眾從考研人群擴展到高考家庭。越來越多的人通過視頻了解學校與專業，也開始把這些內容當作決策參考。

他頻繁出現在綜藝節目中，《演說家》《奇葩說》《火星情報局》，在各個場合輸出觀點。他直言不諱地承認：“我是個網紅，想上熱搜有錯嗎？熱搜能帶來流量，而流量能讓更多人聽到我的內容。”

爭議隨之而來。

2018年，他在講座中調侃西南大學，引發輿論風波，被迫公開道歉。2023年，他說“孩子非要報新聞學，我一定把他打暈”，引發高校新聞教授集體反擊，官媒批評他“只看就業不看教育意義”。同年，他在直播中說“所有文科都是服務業，總結一個字：舔”，被批“侮辱文科生”，被迫道歉。

有人說他販賣焦慮，用“考研改變命運”的論調給學生施加壓力；有人說他制造信息差，再用“打破信息差”來賺錢；有人說他言辭極端，輸出的是“讀書功利論”。

面對這些爭議，張雪峰從不回避。“我不怕被人罵，只怕我的學生考不上研。”他說，“越是底層的家庭，孩子的試錯機會就越少。一個選擇失誤，可能需要整個家庭用數年甚至數十年去彌補。

這是他的邏輯，也是他的生意。

四、商業帝國：一個“網紅導師”的布局

2021年，張雪峰發了一條微博：“再見了，我奮斗了14年的北京！……感謝在北京遇到的所有人，所有事，歸來我已是過客！”

原因很簡單：沒有北京戶口，孩子上學難。

他南下蘇州，創辦了峰學蔚來教育科技有限公司。從升學規劃指導、素質能力拓展，到圖書研發策劃、實習就業，再到研學教育、直播電商——這家公司幾乎涵蓋了高考升學指導的全鏈條。

真正讓他名聲大噪的，是高考志愿填報服務。

2024年高考季，他推出11999元的“夢想卡”和17999元的“圓夢卡”。購課須知明確寫著：此產品為張雪峰團隊一對一老師服務，非張雪峰本人親自服務。但2萬個名額在3小時內售罄，創下3小時收入2億元的行業神話。2025年，價格漲到12999元和18999元，開售20分鐘，全國多數省份名額售罄。

除了志愿填報，他的商業觸角還伸向了直播帶貨、研學服務，甚至半導體投資。2024年，他空降小猿總部直播帶貨學習機，1小時銷售額近千萬。同年，他注冊“雪峰甄選”商標，進軍直播電商。他還以LP身份入股蘇州永鑫融耀基金，投資半導體產業。

天眼查顯示，張雪峰（本名張子彪）名下關聯11家公司，其中9家存續，涵蓋教育、旅游、文化傳播、信息技術服務等多個領域。他在抖音、微博、B站等平臺累計粉絲超過4000萬，單條視頻廣告報價25萬元起，線下直播出場費40萬元/小時。

他曾在一場巡講中描述自己的規劃：“我現在三家公司，第一家馬上要上市，上市后變現大概能掙幾個億；第二家估值5億到8億；自己寫書每年能賺大幾十萬，講課能賺幾百萬；再過兩年可能看不到我講課了，因為財富自由了。”

從北漂寒門到蘇州富豪，他用了不到十年。

五、拼命三郎：一個“永不停歇的機器”

然而，在光鮮亮麗的商業版圖背后，是常人難以想象的透支。

熟悉張雪峰的人都知道，他的工作強度堪稱恐怖。高峰期一年要飛上百個城市，一天連講六七場是家常便飯。他曾在節目中說，自己一年有200多天住在酒店，最長連續工作過72小時。

當主持人問他累不累時，他笑著說：“干這行的，哪個不拼？你不拼，學生的未來就拼不出來了。”

這句話，既是他的信念，也成了他的咒語。

他的團隊成員透露，張雪峰經常凌晨還在回復學生留言，第二天一早又精神抖擻地出現在講臺上。他就像一臺永不停歇的機器。

2026年3月，他在朋友圈曬出當月累計跑步72公里的記錄，還在分享健身日常。3月23日深夜，他仍在更新社交媒體回復學生留言。3月24日中午12時26分，他在公司跑步后出現不適，送醫搶救無效，下午3時50分離世。

健身與過勞并存的狀態，恰恰是現代人最危險的生存圖景——一邊在健身房“自救”，一邊在工作崗位上“自毀”。當身體發出胸悶、心悸等預警信號時，他選擇的是繼續奔跑，而非停下來休息。

那些被忽視的預警信號，最終匯聚成無法挽回的悲劇。

他教別人如何規劃人生，卻沒能規劃好自己的健康。

六、一個復雜的背影

張雪峰走了，41歲。

他留下的，是一個充滿矛盾的背影。有人說他是“寒門指路人”，用最直白的方式打破信息壁壘，把名校的游戲規則拆解給所有家庭看；也有人說他是“焦慮販子”，用極端化的表達刺激情緒，再把流量轉化為商業價值。

有人說他的教育觀過于功利，把教育窄化為就業；也有人說他“開啟了民智”，讓無數普通家庭的孩子在填報志愿時少走了彎路。

2025年，他因不當言論被平臺禁言一個月，解禁后畫風大變，開始夸文科“大有可為”。有人說他“學乖了”，有人說他“換了個姿勢繼續收割”。但或許，這也是他務實的一面——行業趨勢瞬息萬變，昔日“熱門專業”今或遇就業難題，冷門領域亦不乏深耕者成就斐然。他從未變過的，是讓普通家庭孩子少走彎路的初心。

作為一個有孩子正在上學的家長，我大概看過張雪峰幾十上百個視頻。說實話，他是一個從底層生長起來的教育培訓網紅，早期做考研培訓，后來教培行業經歷調整，他又轉向高考志愿填報，在文憑不再值錢的當下，大學招生和社會就業之間確實存在很多“坑”。

他把自己日常和各行業大佬、大學交流所知道的行業內情和招生內情，分享給像小白一樣困于書本中、啥都不懂的高中生和普通家長。從就業角度出發，他提供的建議確實幫助很多人減少了一些信息差，避開了不少社會陷阱。對于需要報考的人來說，這方面的信息是有價值的。

當然，他也有一些其他言論，比如關于臺灣的說法，也許是個人的偏好取向——持同樣觀點的人并不少，也許是他作為網紅不得不表達的正確立場。但無論如何，商人能賺到錢，就說明他給顧客提供了有價值的東西。

至少從我自己的體驗來看，從張雪峰這里拓展了一些過去不知道的知識。賺錢的商人，還是值得尊重和肯定的。全面地看，他也沒有那么不堪。

在一場與媒體人的對談中，他曾描述過自己的“身后事”：或許會有一個熱搜，名字不復雜，就叫“張雪峰去世了”，后面跟著兩個小蠟燭。會有人把他過去的講課視頻剪出來，也會有人留言，說“當年張老師還是給了我一些思考”。

如果足夠幸運，“可能會成為一代人的記憶”。

他說這些話時，語氣平靜，像是在描述一件與自己有關、卻又稍微隔著一點距離的事情。談到最后，被問及墓志銘，他幾乎沒有停頓，托著下巴給出一句回答——

“人生真好玩，下輩子還來。”

七、結語：他留下的，和帶走的

張雪峰的離世，像一面鏡子，照出了這個時代的焦慮與困境。

他用最直白的方式打破信息壁壘，把名校的游戲規則拆解給所有人看。在眾多農村學子和“雙非”院校學生眼中，他是那個告訴他們“你也可以”的人。他讓無數普通家庭的孩子在填報志愿時，不再是兩眼一抹黑。

但他也放大了“考研熱”和“名校崇拜”，某種程度上加劇了學歷內卷。他的“勸退”言論曾導致部分高校新聞學報考熱度下降，而法學、財會等“熱門文科”分數線飆升，反而加劇了賽道內卷。他的功利化教育觀——“好專業就是好就業”——將教育的意義窄化為經濟回報，忽略了個人興趣、社會價值等多元維度。

正如有評論指出的：他是寒門學子打破信息壟斷的“破局者”，也是利用焦慮構建商業帝國的“生意人”；他是為普通家庭指點迷津的“草根導師”，也是宣揚“讀書功利論”的“爭議教主”。這種復雜性，恰恰是這個時代教育困境的真實寫照。

在社交媒體上，有人留言：“你曾說過，不想讓學生的青春喂了狗。可你自己，卻把全部青春獻給了學生。”

這句話里，有敬意，有惋惜，也有一絲說不清的悲哀。

張雪峰走了，但他留下的那些話，依然在指引著無數迷茫的年輕人。他的聲音雖然停止，但他點燃的那盞燈，會一直亮著。

對普通家庭的孩子來說，最好的紀念，或許就是認真對待每一次選擇，腳踏實地走好每一步路。別怕“卷”，也別怕“躺平”，關鍵是別站在原地不動。

他的成功，得益于他敏銳地捕捉并放大了這個時代的焦慮；他的死亡，則是這種焦慮反噬自身的殘酷證明。

愿天堂沒有心源性猝死，愿另一個世界也需要你這樣敢說真話的人。一路走好。