1661年，西班牙王后生下一舌頭堵住喉嚨男嬰，38年后他被當(dāng)眾解剖

1、產(chǎn)房里的怪胎：哈布斯堡家族兩百年的賬單到了

馬德里的冬天來得早，1661年11月6日這天夜里，王宮里的空氣像是凝固了一樣。

外面的風(fēng)刮得窗戶哐哐響，但在王后瑪麗亞·安娜的產(chǎn)房里，卻熱得讓人透不過氣。幾十根蠟燭把屋子照得像白晝，燭淚一滴滴流下來，像是在計(jì)時(shí)。幾個(gè)御醫(yī)圍在床邊，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌，沒人敢擦。

剛生完孩子的王后累得昏睡過去，臉色白得像張紙。但沒人顧得上她，所有人的眼睛都盯著那個(gè)剛從娘胎里出來的男嬰。

這孩子不哭。

不是那種乖巧的不哭，是那種讓人發(fā)毛的死寂。產(chǎn)婆急得倒提著嬰兒的腳拍打屁股，想讓他發(fā)出那聲象征生命力的啼哭，可這孩子就像被什么東西掐住了脖子，只有喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)像小貓瀕死時(shí)的“嗚嗚”聲。

國王腓力四世就在門外，44歲的男人，聲音低沉得像悶雷：“想辦法讓他活。”

這話說得簡單，可御醫(yī)院的首席長官手都在抖。他湊近看了一眼嬰兒的臉，心里咯噔一下，涼了半截。

這孩子的舌頭太大了。

不是那種稍微大一點(diǎn)，是大得離譜，像是在嘴里塞了個(gè)發(fā)酵過度的面團(tuán)，肥厚、暗紅，死死地堵住了喉嚨口。這就是為什么他哭不出來，也咽不下去。

老御醫(yī)顫抖著伸手，試圖把那團(tuán)肉往外拽一點(diǎn)，好讓空氣進(jìn)去。嬰兒的臉憋成了豬肝色，四肢像溺水一樣亂抓。

“是個(gè)王子。”有人小聲報(bào)喜，但聲音里全是恐懼。

腓力四世推門進(jìn)來，帶著一身寒氣。他看了一眼孩子，沒說話，只是眉頭鎖成了一個(gè)川字。他心里清楚得很，這可能是他這輩子最后一個(gè)兒子了。為了生這個(gè)兒子，他娶了自己的親外甥女——瑪麗亞安娜。舅舅娶外甥女，這在當(dāng)時(shí)的歐洲王室不算新鮮事，但這孩子的模樣，實(shí)在是太嚇人了。

孩子終于發(fā)出了第一聲啼哭，尖細(xì)、破鑼嗓子一樣，聽得人牙酸。

腓力四世給孩子取名卡洛斯。這個(gè)名字在哈布斯堡家族里代表著榮耀，也是為了致敬那位建立了日不落帝國的老祖宗查理五世。但這時(shí)候誰也沒想到，這個(gè)名字將成為哈布斯堡王朝兩百年亂倫史的墓志銘。

要把卡洛斯二世的故事講清楚，得把時(shí)鐘往回?fù)芤话倌辍?/p>

這不僅僅是一個(gè)人的悲劇，這是一筆拖了兩百年的爛賬。

1556年，布魯塞爾。神圣羅馬帝國皇帝查理五世站在鏡子前，看著自己那張怪異的臉。他的下巴長得要命，往前突出一大截，牙齒根本咬合不上，吃飯都得靠仆人把食物剪碎了喂。

請點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

但他不覺得這是病，他覺得這是“天命”。

這就是著名的“哈布斯堡下巴”。在這個(gè)家族里，這不是畸形，這是血統(tǒng)純正的勛章。查理五世的口號是：“讓別人去打仗吧，你，幸福的奧地利，結(jié)婚吧！”

靠著聯(lián)姻，哈布斯堡家族幾乎吞并了半個(gè)歐洲。西班牙、奧地利、尼德蘭、南意大利，全是他們家的地盤。但這種“幸福”是有代價(jià)的：為了不讓財(cái)產(chǎn)外流，他們堅(jiān)決不和外人通婚。表妹、侄女、外甥女，甚至親舅舅和親外甥女，怎么親怎么來。

查理五世的兒子腓力二世，娶了自己的表妹；腓力二世的兒子腓力三世，娶了表妹瑪格麗特；腓力四世——也就是卡洛斯二世他爹，第一任老婆是表妹，第二任老婆是外甥女。

兩百年里，11次關(guān)鍵聯(lián)姻，9次是近親結(jié)婚。

這就像是在玩一個(gè)危險(xiǎn)的遺傳游戲。每一代都在賭：也許這次運(yùn)氣好，生出來的孩子沒事。但基因里的壞牌是會累積的。到了卡洛斯二世這里，莊家終于通殺了。

現(xiàn)代遺傳學(xué)家后來算過一筆賬，給出了一個(gè)冰冷的數(shù)字：0.254。

這是卡洛斯二世的近交系數(shù)。

啥意思呢？簡單說，這就相當(dāng)于他父母是親兄妹生出來的孩子。雖然名義上他是舅舅和外甥女生的，但因?yàn)橹皫状说姆磸?fù)亂燉，他的基因純合度已經(jīng)高得嚇人。他的DNA里，有四分之一的片段是完全一樣的。

他不是一個(gè)自然人，他是哈布斯堡家族兩百年近親繁殖的一個(gè)“實(shí)驗(yàn)品”，而且是個(gè)失敗的殘次品。

2、像怪物一樣長大的王子

卡洛斯二世的童年，就是一部漫長的受難記。

別的孩子一歲多就能滿地跑，他不行。他的腿細(xì)得像兩根干柴棒，根本撐不住上半身的重量。那是因?yàn)樗墓趋腊l(fā)育嚴(yán)重畸形，不僅腿骨脆弱，脊柱也是彎的。

兩歲了，別的孩子牙牙學(xué)語，他還是個(gè)啞巴。不是他不想說，是那個(gè)巨大的舌頭擋在中間，根本發(fā)不出清晰的音。他只能流著口水，用手指比劃。宮廷里的仆人背后都叫他“啞巴王子”。

到了五歲，這孩子還在吃奶。不是他饞，是他沒辦法吃別的。他的下巴突出得太厲害，上下牙齒永遠(yuǎn)對不上，連面條都咬不斷。所有的食物——肉、菜、面包——都得先放在石臼里搗成糊狀，再一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)他嘴里。稍微干一點(diǎn)的東西，他就會噎住，臉憋得發(fā)紫。

八歲那年，他終于開口說了第一個(gè)詞。但沒人聽得懂，除了那個(gè)從小帶大他的老保姆。老保姆是唯一能忍受他口水和怪脾氣的人。

這孩子長得實(shí)在太“別致”了。

如果你去翻看馬德里普拉多博物館里保存的那些畫像，你會發(fā)現(xiàn)宮廷畫師真的很難做。他們想把國王畫得威嚴(yán)一點(diǎn)，但現(xiàn)實(shí)太殘酷了。卡洛斯二世的腦袋看起來很大，但那是因?yàn)橄掳吞L；他的眼神永遠(yuǎn)是呆滯的，因?yàn)樗粌H聽力有問題，智力發(fā)育也遲緩；他的嘴巴永遠(yuǎn)半張著，因?yàn)樗]不上。

到了十歲，他好不容易學(xué)會了走路，但那姿勢怪得嚇人。他走幾步就要喘，像個(gè)得了哮喘的老頭。他的頭大身子小，走起路來搖搖晃晃，隨時(shí)都要摔倒。

最要命的是病。

這孩子就像個(gè)玻璃做的娃娃，碰一下就碎。癲癇是家常便飯，發(fā)作起來渾身抽搐，口吐白沫，牙齒咬得咯咯響。御醫(yī)們圍著他轉(zhuǎn)，但誰也治不好。他們只能用一些荒唐的偏方：喝圣水、摸圣人的遺骨、在床頭掛驅(qū)魔的符咒。

因?yàn)橹尾缓茫蠹揖烷_始編故事。

馬德里的老百姓都在傳：國王中邪了，被魔鬼附身了。不然為什么一個(gè)正經(jīng)王室成員會長成這樣？為什么他三十歲就掉光了所有牙齒？為什么他像個(gè)太監(jiān)一樣沒有男性特征？

是的，卡洛斯二世最大的痛苦，在于他的生殖系統(tǒng)根本沒發(fā)育。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)解剖告訴我們，他只有一個(gè)睪丸，而且是萎縮的，黑得像炭。這叫隱睪癥，加上先天性的垂體功能障礙，導(dǎo)致他根本沒有生育能力。

但在當(dāng)時(shí)，沒人懂這些。大臣們只知道一件事：國王得生孩子。西班牙帝國不能沒有繼承人。

于是，在卡洛斯二世18歲那年，一場荒誕的婚禮被提上了日程。

3、被當(dāng)作種馬的“中魔者”

1679年，法國國王路易十四的侄女，瑪麗·路易絲公主，坐著馬車來到了馬德里。

這姑娘才17歲，正是花一樣的年紀(jì)。在法國宮廷，她是出了名的美人，皮膚白得像牛奶，眼睛像藍(lán)寶石。路易十四把她嫁過來，是帶著政治任務(wù)的：一方面是為了緩和法西關(guān)系，另一方面，也是想讓她趕緊生個(gè)孩子，穩(wěn)住西班牙的局勢。

瑪麗·路易絲一路上都在幻想自己的丈夫。就算不是白馬王子，至少也該是個(gè)正常的男人吧？

當(dāng)她在王宮里第一次見到卡洛斯二世時(shí)，她的幻想破滅了。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場的法國大使回憶，瑪麗·路易絲當(dāng)場就哭了。她在給祖母的信里寫得很絕望：“我看到了他，他比畫像上還要丑，還要可怕。他看起來像個(gè)怪物，而且病懨懨的。”

但這由不得她。婚禮照常舉行。

新婚之夜，成了瑪麗·路易絲一生的噩夢。

卡洛斯二世不是不想，他是不能。他的身體構(gòu)造決定了他無法完成夫妻之實(shí)。但他又有著強(qiáng)烈的欲望和焦慮，因?yàn)樗腥硕几嬖V他：你得生個(gè)孩子。

于是，這位可憐的國王在新房門外敲了一整夜的門，像個(gè)被遺棄的孩子一樣哭喊。門里的新娘在發(fā)抖，門外的國王在絕望。

第二天早上，御醫(yī)例行檢查，在給宮廷的秘密報(bào)告里寫了四個(gè)字：“無法完成”。

這四個(gè)字，判了瑪麗·路易絲死刑。

她被困在了馬德里這座陰冷的宮殿里，守著一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的“巨嬰”丈夫。卡洛斯二世雖然身體殘疾，但占有欲和嫉妒心卻很強(qiáng)。他不許妻子離開視線，不許她和別的男人說話。

瑪麗·路易絲抑郁了。

她開始暴飲暴食，原本苗條的身材變得臃腫；她開始整夜失眠，對著鏡子哭。她曾經(jīng)是歐洲最耀眼的公主，現(xiàn)在卻成了西班牙宮廷里最大的笑話。宮里的仆人經(jīng)常能聽到她在房間里尖叫，或者是摔東西的聲音。

有人說她想自殺，有人說她甚至試圖喝墨水來毀容，好讓丈夫休了她送她回法國。但哈布斯堡家族的規(guī)矩是：嫁進(jìn)來就是哈布斯堡的人，死也要死在這里。

十年后，瑪麗·路易絲死了。

官方說法是急病，但很多人懷疑她是自殺，或者是被這種壓抑的生活折磨死的。死的時(shí)候她才27歲，像一朵還沒開放就枯萎的花。

她死的那天，卡洛斯二世把自己關(guān)在房間里一天沒出來。也許他也在難過，畢竟這是他生命中唯一一個(gè)試圖接近他、陪伴他的異性。但更多的是恐懼：老婆死了，誰來生繼承人？

大臣們比他更急。

王后剛下葬，相親的隊(duì)伍就又派出去了。這次他們找的是普法爾茨的瑪麗亞·安娜公主。

為什么選她？因?yàn)樗龐屘貏e能生，一生生了23個(gè)孩子。大臣們想：這基因好，肯定能生。

他們完全忽略了一個(gè)生物學(xué)常識：地再好，種子是壞的，也長不出莊稼。

瑪麗亞·安娜嫁過來之后，歷史驚人地重演。

卡洛斯二世還是那個(gè)卡洛斯二世，他的身體沒有任何好轉(zhuǎn)。他依然流著口水，依然癲癇發(fā)作，依然無法人道。

第二段婚姻，又是十年，肚子依然是扁的。

西班牙哈布斯堡王朝，就像一輛沖向懸崖的破車，而卡洛斯二世就是那個(gè)握著方向盤卻看不見路的司機(jī)。他拼命想踩剎車，想生個(gè)孩子來挽救這個(gè)王朝，但他的身體背叛了他，他的基因背叛了他。

他唯一的快樂，是坐著輪椅去打獵。

在森林里，沒人盯著他看，沒人逼他生孩子。他顫抖著拉開弓，射向那些無辜的小鹿。雖然十箭九空，但在那一瞬間，他覺得自己像個(gè)正常的男人，像個(gè)擁有權(quán)力的國王。

但只要一回到王宮，回到那張堆滿文件的桌子前，現(xiàn)實(shí)就會像一記耳光一樣扇在他臉上。

他的帝國正在崩塌。

因?yàn)闆]有繼承人，歐洲列強(qiáng)像聞到血腥味的鯊魚一樣圍了上來。法國、奧地利、英國，都在盯著西班牙這塊肥肉。卡洛斯二世躺在病床上，聽著大臣們爭吵，看著地圖上的領(lǐng)土一塊塊被割走，他無能為力。

他甚至連憤怒的力氣都沒有。

到了1700年，卡洛斯二世38歲。

在那個(gè)年代，38歲已經(jīng)算是中年，但他看起來像個(gè)80歲的老翁。頭發(fā)掉光了，牙齒全沒了，眼睛半瞎，耳朵半聾，瘦得只剩下40公斤——比現(xiàn)在一個(gè)成年女性還要輕。

他咳嗽的時(shí)候，能咳出血來。他的肚子腫得像個(gè)鼓，那是腹水。

他知道，大限到了。

4、最后的日子：像枯樹葉一樣飄落

1700年的秋天，馬德里的空氣里彌漫著一股腐爛的味道。不是從下水道飄上來的，是從王宮深處那個(gè)叫做“國王”的男人身上散發(fā)出來的。

卡洛斯二世躺在床上，身上蓋著八層天鵝絨被子，卻還在發(fā)抖。他的房間里點(diǎn)著最好的熏香，甚至燒著昂貴的沉香木，但那股惡臭依然壓不住——那是從他潰爛的內(nèi)臟里反上來的尸臭味。

他才38歲。但如果你掀開被子看一眼，你會以為這是一具保存了百年的干尸。

他的身高只有一米六左右，體重不到40公斤。那顆巨大的頭顱因?yàn)槟X積水而變得沉重不堪，壓在細(xì)弱的脖子上，隨時(shí)可能折斷。皮膚呈現(xiàn)出一種詭異的灰黑色，上面布滿了潰瘍和褥瘡。因?yàn)殚L期服用水銀和各種重金屬藥物“治療”，他的牙齦萎縮，牙齒全部掉光，臉頰深陷進(jìn)去，只剩下那個(gè)標(biāo)志性的、突出的下巴倔強(qiáng)地翹著。

大臣們進(jìn)來匯報(bào)工作，都得站在三米開外，還要用浸了醋的手帕捂住口鼻。即便如此，很多人回家后還是吃不下飯。

但卡洛斯二世的意識在最后幾天卻異常清醒。這是一種殘酷的清醒。

他知道自己要死了，也知道自己一死，西班牙這個(gè)龐大的帝國就會像一塊肥肉一樣被扔進(jìn)狼群。法國的波旁王朝和奧地利的哈布斯堡旁支都在磨刀霍霍，等著瓜分他的遺產(chǎn)。

10月2日，他讓人把自己抬到辦公桌前。

那張桌子太大了，他的小手連夠到邊緣都很費(fèi)勁。他顫抖著拿起羽毛筆，墨水沾了滿臉。他要立遺囑。

這是他這輩子做的最后一個(gè)，也是最重要的一個(gè)決定。

房間里擠滿了人：大主教、首相、各路貴族。所有人都屏住呼吸，盯著那支筆。大家都以為他會把王位傳給奧地利的親戚，畢竟那也是哈布斯堡家的人，血脈雖然遠(yuǎn)點(diǎn)，但至少姓哈布斯堡。

卡洛斯二世寫得很慢，每一個(gè)字母都像是用盡了全身的力氣。

他在心里盤算著。奧地利那邊？不行，那幫人也是一群近親繁殖的怪物，而且他們從來沒把他當(dāng)回事。法國？路易十四是他的表姐夫（也是遠(yuǎn)房表哥），雖然法國人霸道，但至少路易十四的孫子安茹公爵腓力年輕、健康，而且是個(gè)正常人。

最重要的是，如果不選腓力，西班牙很可能會爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。他這輩子已經(jīng)受夠了痛苦，不想死后還要看著自己的國家被戰(zhàn)火燒毀。

他簽下了名字：Carlos。

當(dāng)他寫完最后一筆，羽毛筆“啪”的一聲掉在桌上。他突然大哭起聲來，眼淚混著嘴角的口水流進(jìn)那個(gè)永遠(yuǎn)合不上的嘴里。

他說了一句讓在場所有人毛骨悚然的話：

“我把一切都交給了那個(gè)安茹公爵……但我現(xiàn)在什么都不是了。我的帝國已經(jīng)被奪走了，我一文不值。”

這不僅僅是政治上的絕望，更是生理上的絕望。他知道，隨著他的死亡，哈布斯堡家族在西班牙的血脈徹底斷了。那個(gè)維持了兩百年的“純正”血統(tǒng)，在他這里畫上了句號。

接下來的一個(gè)月，就是等待死亡的倒計(jì)時(shí)。

他開始咳血，每一次咳嗽都像是要把肺葉子咳出來。為了讓他“好受”點(diǎn)，御醫(yī)們給他放血、給他灌腸、給他燒紅的鐵塊烙在腳底板上“驅(qū)邪”。

最諷刺的是，為了讓他能有力氣立遺囑，他們甚至給他注射了閹牛的睪丸提取物——試圖用這種荒誕的方式激發(fā)他的雄性激素。結(jié)果當(dāng)然是毫無作用，反而讓他全身腫脹，痛苦加倍。

11月1日，萬圣節(jié)。

馬德里下起了冷雨。卡洛斯二世陷入了昏迷，呼吸像破風(fēng)箱一樣“呼嚕呼嚕”響。

深夜，他突然睜開了眼睛。那雙渾濁的、半瞎的眼睛里居然有了一絲光彩。他看著床邊的耶穌受難像，嘴里含糊不清地嘟囔著什么。

有人湊近聽，聽到他在反復(fù)念叨一個(gè)詞：“媽媽……媽媽……”

不是在叫他的王后，也不是在叫圣母瑪利亞。他在叫他的生母瑪麗亞·安娜。那個(gè)15歲就嫁給舅舅、生了六個(gè)孩子只活了兩個(gè)、最后抑郁而終的可憐女人。

在生命的最后一刻，這個(gè)被權(quán)力和基因詛咒了一輩子的男人，退化成了一個(gè)找媽媽的嬰兒。

凌晨兩點(diǎn)，那破風(fēng)箱般的呼吸聲突然停了。

房間里死一般的寂靜。

大主教走上前，用羽毛在他的鼻子下試了試。羽毛紋絲不動。

“國王駕崩了。”

這一聲宣告，不僅結(jié)束了一個(gè)38歲的生命，也結(jié)束了西班牙哈布斯堡王朝184年的統(tǒng)治。

但故事到這里還沒完。真正的恐怖，才剛剛開始。

5、被肢解的“圣物”：一場不僅是醫(yī)學(xué)的解剖

在17世紀(jì)的歐洲，解剖人體是被教會嚴(yán)厲禁止的。尤其是解剖國王，這簡直是褻瀆神靈，是要下地獄的。

但卡洛斯二世死后，宮廷里彌漫著一種詭異的好奇心，還有一種深深的恐懼。大家都想知道：這個(gè)“中魔者”的身體里到底藏著什么？為什么他會變成這樣？為什么他生不出孩子？

這種好奇心戰(zhàn)勝了對地獄的恐懼。

在得到羅馬教廷的特許（或者說是默許）后，11月3日，也就是他死后第三天，解剖開始了。

地點(diǎn)選在了王宮的一間密室里，沒有窗戶，只有幾盞油燈搖曳。參與解剖的除了宮廷御醫(yī)，還有幾位從薩拉曼卡大學(xué)請來的頂尖醫(yī)學(xué)教授，以及幾個(gè)負(fù)責(zé)記錄的書記員。

當(dāng)尸體被抬上解剖臺時(shí)，那個(gè)味道讓在場的幾個(gè)年輕助手當(dāng)場嘔吐。

但這只是開始。

主刀的御醫(yī)深吸一口氣，拿起了柳葉刀。這一刀下去，切開的不僅僅是皮膚，更是哈布斯堡家族兩百年來最不愿意示人的遮羞布。

第一刀：胸腔。

按照常規(guī)，切開肋骨就能看到心臟和肺。但當(dāng)肋骨被鋸開時(shí)，所有人都倒吸了一口涼氣。

心臟呢？

在那空蕩蕩的胸腔里，心臟小得像一顆核桃。

正常成年男性的心臟重量在300克左右，而卡洛斯二世的心臟，經(jīng)過稱重，只有100克出頭。而且它不是那種健康的紅色，而是灰黃色的，軟塌塌的，像是一團(tuán)沒有發(fā)育完全的肌肉組織。

“心肌纖維極度萎縮。”教授在記錄本上寫著，手在微微發(fā)抖，“左心室?guī)缀鯖]有閉合。”

這解釋了他為什么稍微動一下就喘不上氣，為什么他的脈搏一直細(xì)若游絲。他的心臟根本沒有足夠的力量把血泵到全身。這顆心臟，甚至不如一個(gè)強(qiáng)壯的嬰兒。

再看肺。

肺葉和胸腔壁粘連在一起，御醫(yī)用刀費(fèi)了好大勁才剝離下來。切開一看，里面全是爛糟糟的黑色斑塊和黃色的膿液。

“全肺葉結(jié)核性空洞，伴有嚴(yán)重的壞疽。”

這意味著他生前每一次呼吸都是在吸入自己的腐爛組織。難怪他常年咳嗽，難怪他身上總有一股去不掉的臭味。

第二刀：腹腔。

打開肚子，一股更濃烈的惡臭噴涌而出。

肝臟。那個(gè)負(fù)責(zé)解毒、代謝的化工廠，在卡洛斯二世的肚子里縮成了一團(tuán)硬塊。正常的肝臟摸起來是柔軟而有彈性的，而他的肝臟硬得像石頭，表面布滿了大大小小的結(jié)節(jié)。

“肝硬化，晚期。”

這很可能是因?yàn)殚L期服用重金屬藥物導(dǎo)致的中毒，也可能是遺傳代謝病的并發(fā)。

再往下看，腸道。

腸道里充滿了黑色的積血和未消化的食物殘?jiān)c壁薄得像紙，多處已經(jīng)穿孔。這解釋了他為什么常年腹痛，為什么吃什么拉什么。他的消化系統(tǒng)從來就沒有正常工作過。

第三刀：盆腔。

這是所有人最關(guān)注的地方。因?yàn)檫@關(guān)系到王朝的繼承，關(guān)系到所有的政治聯(lián)姻和戰(zhàn)爭。

當(dāng)御醫(yī)切開盆腔組織，撥開那些粘連的血管，眼前的景象讓幾個(gè)老教授都沉默了。

只有一個(gè)睪丸。

而且這個(gè)唯一的睪丸，萎縮得像一顆干癟的黑豆，顏色黑得像炭，完全沒有生精功能。另一側(cè)的陰囊是空的，連輸精管都沒有發(fā)育完全。

“隱睪癥，單側(cè)睪丸發(fā)育不全，精索缺如。”

記錄員寫下這些冷冰冰的醫(yī)學(xué)術(shù)語時(shí)，大概能想象到當(dāng)年那兩個(gè)可憐的王后——法國公主和普法爾茨公主——在深夜里的絕望。

這不是她們的問題，也不是她們不夠努力或者不夠美麗。這是生物學(xué)上的死局。無論她們是誰，無論她們多健康，都不可能從這片貧瘠的土地上種出莊稼。

最后一刀：顱骨。

這是最驚心動魄的一刻。

鋸開 skull（頭骨）的聲音在密室里回蕩，刺耳得讓人牙酸。

當(dāng)顱骨蓋被掀開，并沒有看到白色的腦組織。

里面是水。

大量的、渾濁的、黃色的液體涌了出來。這就是腦積水。

大腦被浸泡在這些液體里，受到了極大的壓迫，已經(jīng)被擠壓變形，皮層萎縮得厲害。這直接導(dǎo)致了他的智力低下、反應(yīng)遲鈍、癲癇發(fā)作，以及那些怪異的行為舉止。

解剖持續(xù)了整整一天。

最后，御醫(yī)們把切下來的器官分別裝進(jìn)鉛盒里，準(zhǔn)備埋葬。他們看著那一桌子的器官：一顆核桃大的心臟，一堆爛棉花一樣的肺，一塊石頭一樣的肝，一個(gè)黑豆一樣的睪丸，還有一個(gè)裝滿黃水的腦殼。

這些東西，曾經(jīng)組成了一個(gè)號稱統(tǒng)治半個(gè)世界的“日不落帝國”的君主。

一位老教授摘下沾滿血污的手套，喃喃自語了一句：

“這不是一個(gè)人，這是一具被拼湊起來的殘骸。大自然在這里停止了工作。”

解剖報(bào)告被封存在埃斯科里亞爾修道院的最深處，被列為“絕密”。因?yàn)槔锩娴膬?nèi)容太過駭人，太過丟人。如果傳出去，整個(gè)哈布斯堡家族，乃至整個(gè)歐洲王室的臉面都會被踩在泥里。

但這世上沒有不透風(fēng)的墻。

6、科學(xué)的審判：0.254的恐怖數(shù)字

時(shí)間快進(jìn)到2007年。

距離卡洛斯二世死亡已經(jīng)過去了307年。馬德里不再是那個(gè)陰森的帝國首都，變成了熱鬧的現(xiàn)代都市。但在圣地亞哥德孔波斯特拉大學(xué)的遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，一群科學(xué)家正對著電腦屏幕上的DNA測序圖發(fā)呆。

他們手里拿著的，是從卡洛斯二世的遺骨（具體來說是他的第4腰椎）中提取出來的DNA樣本。

領(lǐng)頭的科學(xué)家叫哈維爾·馬丁內(nèi)斯-弗里亞斯。他不是為了考古，而是為了解開一個(gè)困擾了生物學(xué)界幾百年的謎題：近親繁殖的極限到底在哪里？

在此之前，人們只知道哈布斯堡家族喜歡近親結(jié)婚，只知道卡洛斯二世長得慘，但沒人能精確地量化這種“慘”是怎么來的。

弗里亞斯的團(tuán)隊(duì)重建了卡洛斯二世的家族譜系，一直追溯到16代以前。他們把每一次聯(lián)姻的血緣關(guān)系輸入計(jì)算機(jī)，運(yùn)行復(fù)雜的遺傳學(xué)算法。

最后，屏幕上跳出了一個(gè)數(shù)字：

這個(gè)數(shù)字看起來平平無奇，但在遺傳學(xué)上，它代表著“死刑判決”。

這就是卡洛斯二世的近交系數(shù)（Inbreeding Coefficient）。

為了讓大家明白這個(gè)數(shù)字有多恐怖，我們需要做個(gè)對比：

如果你的父母是毫無血緣關(guān)系的陌生人，你的近交系數(shù)接近于0。

如果你的父母是表兄妹（這在很多國家是合法的），你的近交系數(shù)大約是0.0156。這已經(jīng)會增加遺傳病的風(fēng)險(xiǎn)，但大多數(shù)人還能活下來。

如果你的父母是親兄妹，或者是父母與子女（亂倫），你的近交系數(shù)是0.25。

卡洛斯二世的0.254，比親兄妹生出來的孩子還要高一點(diǎn)點(diǎn)。

這意味著什么？

意味著他的基因組里，有25.4%的片段是“純合”的。也就是說，在這些基因位點(diǎn)上，他從父親那里得到的基因和從母親那里得到的基因是一模一樣的。

正常人身上，有害的隱性基因通常被顯性的正常基因掩蓋著，所以不會發(fā)病。但在卡洛斯二世身上，因?yàn)榛蛱凹儭绷耍切┲旅碾[性基因全部暴露了出來，沒有任何掩護(hù)。

弗里亞斯教授在論文里寫道：“卡洛斯二世不僅僅是近親繁殖的受害者，他是人類歷史上最極端的近交案例之一。他的身體就像是一個(gè)被高度近交的實(shí)驗(yàn)室小鼠，只不過他是一個(gè)有意識、會痛苦的人類。”

研究還發(fā)現(xiàn)，除了我們已知的那些病，卡洛斯二世還患有兩種極其罕見的綜合征：

聯(lián)合性垂體激素缺乏癥（CPHD）：這導(dǎo)致他不長個(gè)子、不長性器官、甲狀腺功能低下、甚至還有腎上腺皮質(zhì)功能不全。簡單說，就是他的內(nèi)分泌系統(tǒng)全面崩潰。

遠(yuǎn)端腎小管酸中毒（dRTA）：這導(dǎo)致他的血液呈酸性，骨骼軟化（所以他下巴突出、腿骨畸形），牙齒脫落，腎臟衰竭。

這兩種病，隨便一種都能讓人痛苦不堪。而它們同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上，再加上嚴(yán)重的腦積水和癲癇……

科學(xué)家們算出，像卡洛斯二世這樣基因組合的人，能夠活到38歲，本身就是一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡。這得益于王室奢華的生活條件、御醫(yī)的（雖然錯(cuò)誤但盡力的）治療，以及他本人頑強(qiáng)的求生欲。

但他活著的每一秒，都是在受罪。

更殘酷的是，這種基因缺陷不僅毀了他，還毀了他的家族。

7、被吞噬的孩子們：哈布斯堡家族的“育嬰房慘案”

當(dāng)我們把目光聚焦在卡洛斯二世身上時(shí)，很容易忽略一個(gè)事實(shí)：他其實(shí)是幸運(yùn)的。

因?yàn)樗畹搅顺赡辍?/p>

在哈布斯堡家族的歷史上，更多的孩子甚至連被歷史記住的機(jī)會都沒有。他們在娘胎里就死了，或者生下來幾天就夭折了，或者活到幾歲就因?yàn)楣植∷懒恕?/p>

讓我們翻開腓力四世（卡洛斯二世他爹）和瑪麗亞·安娜（他媽，也是他表妹兼外甥女）的生育記錄。這對舅舅-外甥女夫妻，是哈布斯堡家族近親繁殖的巔峰樣本。

他們一共懷了6次孕。

1657年：長子。生下來就死了。

1658年：長女。活了幾個(gè)月，死于不明原因的高燒和抽搐。

1661年：次女。也就是卡洛斯二世的姐姐。她活下來了，但身體極差，終身不孕，后來嫁給了神圣羅馬帝國皇帝，也是一段政治悲劇。

1663年：三女。夭折。

1665年：三子。早產(chǎn)，生下來就沒有下巴，畸形嚴(yán)重，幾小時(shí)后死亡。

1661年：卡洛斯二世。唯一活過成年的男性繼承人。

6個(gè)孩子，死了4個(gè)，只有2個(gè)活下來。

這就是哈布斯堡家族的生育率。這不是巧合，這是基因彩票的必輸結(jié)局。

再往上看一代，腓力三世和他的表妹瑪格麗特。他們生了8個(gè)孩子，其中5個(gè)早夭。包括那個(gè)被寄予厚望的王儲，20多歲就死于天花（雖然是傳染病，但他的免疫力因?yàn)榻H繁殖而極低）。

再看查理五世，那個(gè)偉大的皇帝。他和妻子生了4個(gè)孩子，只有2個(gè)活到成年（腓力二世和胡安娜）。而且腓力二世也是個(gè)近親結(jié)婚的產(chǎn)物（查理五世的妻子是他的親表妹）。

整個(gè)哈布斯堡家族就像是一個(gè)巨大的、緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)的絞肉機(jī)。每一代都在把基因里的壞牌洗牌、重組，然后發(fā)給下一代。

最讓人心寒的是那些“多余”的孩子。

在馬德里的埃斯科里亞爾修道院皇家墓穴里，埋葬著哈布斯堡家族歷代君主。如果你去參觀，會發(fā)現(xiàn)那里有很多很小的石棺。那些都是早夭的王子和公主。

他們沒有名字，或者只有一個(gè)代號。他們的一生可能只有幾天，甚至幾個(gè)小時(shí)。他們來到這個(gè)世界上的唯一使命，就是證明這對夫妻的生育能力，然后迅速死去，給下一個(gè)“實(shí)驗(yàn)品”騰出位置。

有一個(gè)細(xì)節(jié)特別扎心。

卡洛斯二世的姐姐，瑪麗亞·安東尼婭。她雖然活下來了，但她的基因同樣是一團(tuán)亂麻。她后來嫁給了神圣羅馬皇帝利奧波德一世（也是她的親戚），生了兩個(gè)孩子。

其中一個(gè)兒子，活到成年，但他是個(gè)徹底的廢人：癲癇、智障、不能說話，最后被關(guān)在監(jiān)獄一樣的房間里度過了一生。

另一個(gè)兒子，直接死于嬰兒期。

這就是“純正血統(tǒng)”的傳承。它傳下來的不是權(quán)力和榮耀，而是疾病和死亡。

哈布斯堡家族就像是一群著了魔的煉金術(shù)士，試圖用血緣提煉出“神性”，結(jié)果提煉出了一堆毒藥。

8、權(quán)力的代價(jià)：當(dāng)“國家”成為一個(gè)人的身體

為什么他們不停止？

這是所有后人看這段歷史時(shí)最大的疑問。既然近親結(jié)婚生出來的孩子都是怪物，為什么還要一代代地結(jié)下去？

答案很簡單，也很冰冷：為了權(quán)力。

在哈布斯堡家族的邏輯里，血統(tǒng)純正不僅僅是一種傳統(tǒng)，更是一種政治算計(jì)。

如果把公主嫁給外國國王，那么生下來的王子就有外國血統(tǒng)，就有可能繼承外國的王位，或者被外國文化同化。更可怕的是，如果離婚或者國王死了，嫁妝（也就是領(lǐng)土）可能會被要求退還。

哈布斯堡家族的地盤太大了：西班牙、尼德蘭、南意大利、美洲殖民地。每一塊地都是肥肉，都是幾代人打下來的江山。

他們不敢賭。

所以他們選擇了“內(nèi)部消化”。嫁給表哥，嫁給舅舅，嫁給外甥。這樣，無論怎么生，孩子身上流的都是哈布斯堡的血，領(lǐng)土永遠(yuǎn)在家族內(nèi)部流轉(zhuǎn)，不會落入外人之手。

這是一場持續(xù)了200年的豪賭。

賭注是：用幾代人的健康，換取家族對歐洲的永久統(tǒng)治。

前幾代，他們贏了。查理五世贏了大半個(gè)歐洲，腓力二世贏了葡萄牙，贏了海洋。那時(shí)候，雖然基因里已經(jīng)有了壞牌，但還沒到“爆雷”的時(shí)候。

到了卡洛斯二世這一代，莊家終于收網(wǎng)了。

卡洛斯二世不僅僅是一個(gè)人，他是這個(gè)龐大帝國的化身。

當(dāng)他的身體腐爛時(shí)，西班牙帝國也在腐爛。

因?yàn)樗麤]有繼承人，西班牙陷入了王位繼承戰(zhàn)爭。

因?yàn)樗Ｄ晟。淮蟪己徒虝殉郑瘮M行。

因?yàn)樗荒芾碚鞯氐目偠介_始擁兵自重，加泰羅尼亞、葡萄牙紛紛獨(dú)立。

他的身體狀況，就是國家狀況的晴雨表。

有一個(gè)歷史細(xì)節(jié)很能說明問題。

卡洛斯二世晚年，有一次去視察軍隊(duì)。士兵們看到國王來了，都很激動。但當(dāng)他們看清國王的臉時(shí)，那種激動變成了驚恐和憐憫。

一個(gè)老兵在日記里寫道：“我們的國王看起來像個(gè)死人。他坐在那里，口水流在胸口，眼睛里沒有光。我們?yōu)檫@樣的人而戰(zhàn)，值得嗎？”

士氣瞬間崩塌。

當(dāng)一個(gè)國家的最高統(tǒng)治者變成了一個(gè)生物學(xué)上的“殘次品”，這個(gè)國家的合法性就崩塌了。人們不再敬畏王權(quán)，因?yàn)橥鯔?quán)是建立在“神授”和“強(qiáng)大”的基礎(chǔ)上的。一個(gè)連路都走不穩(wěn)、連種都留不下的國王，憑什么統(tǒng)治我們？

卡洛斯二世用他那具破碎的身體，親手埋葬了哈布斯堡家族的政治合法性。

1700年，當(dāng)他簽下遺囑把王位傳給法國人時(shí)，西班牙人民沒有反抗。因?yàn)榇蠹倚睦锒记宄汗妓贡ぜ业难呀?jīng)流干了。再硬撐下去，整個(gè)西班牙都要陪葬。