北京
時間倒回到2024年底，城市中的人們喝咖啡時，并不會意識到巴西的咖農(nóng)為了生計(jì)，正在努力應(yīng)對一場極端干旱。
這場干旱與巴西的亞馬遜雨林迅速消失脫不了干系。諷刺的是，這些消失的雨林區(qū)域，許多都用來提供低成本的牧場和飼料，為巴西牛肉產(chǎn)業(yè)在全球市場中贏得優(yōu)勢。但自然和氣候的反應(yīng)卻像一記回旋鏢，反過來打擊了巴西的咖啡經(jīng)濟(jì)。
當(dāng)資本逐利成為安排生產(chǎn)的底層邏輯，當(dāng)為了利潤的生產(chǎn)總是伴隨著對生態(tài)的破壞，當(dāng)生態(tài)危機(jī)又反過來影響生產(chǎn)，一個地區(qū)或國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展便陷入這樣的混亂，而許多沒有話語權(quán)的農(nóng)戶卻只能忍受這些后果。
本文作者前往巴西多地，通過采訪當(dāng)?shù)氐目Х惹f園主、中小農(nóng)戶、環(huán)保人士以及科學(xué)家，用細(xì)膩的筆觸為我們勾勒出氣候變化之下巴西咖農(nóng)付出的代價(jià)，以及他們在應(yīng)對極端天氣時面臨的困境。
感謝南方人物周刊授權(quán)轉(zhuǎn)載。
▲2025年7月31日，巴西米納斯吉拉斯州雅庫廷加，一名工人在咖啡采摘季拋擲咖啡豆 圖/視覺中國
本文 首發(fā)于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊特約撰稿 梁靜怡
圖 / 梁靜怡（除署名外）
編輯 / 李屾淼 lishenmiao1989@126.com
咖啡嬌嫩
在巴西南部，我看到一棵渴死的咖啡樹。
它撐開棕褐色的細(xì)枝，指向天空，張牙舞爪地祈雨，定格成最后的姿勢。此時，我們正迎來南半球的春天，暖風(fēng)和煦，白云懸于藍(lán)天，親吻遠(yuǎn)處翻新的紅土地。
如果一切順利，這棵咖啡樹會在9月被一場溫和的雨喚醒，白花同時綻放，像一場短暫的雪，落于深綠的枝頭。花謝后，小綠果開始形成，在隨后的幾個月里慢慢膨大，等到第二年四五月，逐漸轉(zhuǎn)紅、成熟。
6到8月，咖啡果會被采摘、晾曬、脫殼，成為可貿(mào)易的生豆，乘坐上桑托斯港的大船，穿越大西洋，一個月后在上海或廣州的港口靠岸，送入烘焙機(jī)。最終，它們帶著巴西咖啡特有的堅(jiān)果香氣，出現(xiàn)在中國人的杯中。
然而2025年，過往的經(jīng)驗(yàn)都失效了。一位中國云南大理的咖啡店店長察覺到豆子的成本陡然上升；中國的經(jīng)銷商收到許多干癟、畸形的咖啡豆。在巴西，經(jīng)營了20年的咖啡出口商一夜破產(chǎn)；市面上甚至出現(xiàn)用深烘玉米做的假咖啡，供買不起咖啡的貧民飲用。而那棵咖啡樹，死在本該豐產(chǎn)的年紀(jì)。
這些，都源于巴西2024年年底的一場大旱。這場波及600萬人、長達(dá)150天的極端高溫，也席卷了巴西阿拉比卡咖啡種植區(qū)，影響面積超過10萬平方公里。
阿拉比卡咖啡酸質(zhì)明亮，花香、果香更豐富，是全球最受歡迎的咖啡品種，也常用于星巴克、瑞幸等品牌。但它也更“嬌嫩”，只在海拔800到2000米的高地生長，偏愛18到22℃的年平均氣溫，需要清晰的干濕季。
但在2025年年初，巴西阿拉比卡主要產(chǎn)區(qū)米納斯吉拉斯州整整40天未見一滴雨，溫度飆升到35℃，浩蕩的熱浪烘烤著漫山遍野的咖啡樹，咖啡樹被迫將水分用于“自保”，無法開花結(jié)果。
巴西是全球最大的阿拉比卡生產(chǎn)國，預(yù)測減產(chǎn)的消息一經(jīng)傳出，焦渴立刻刺激紐約洲際交易所的咖啡期貨價(jià)格一路攀升，2月突破每磅4.2995美元，刷新了47年來的紀(jì)錄。
蝴蝶效應(yīng)牽動世界市場，中國云南及越南、哥倫比亞等地并未遭遇同樣規(guī)模的干旱，但它們的咖啡豆也被全球基準(zhǔn)價(jià)帶著一路狂飆，連帶在云南咖啡田抓蟲的工人價(jià)格都漲了。
我問那棵渴死咖啡樹的園主，“咖啡漲價(jià)，你們不應(yīng)該賺錢嗎？”
他看了看其他幸存的咖啡樹，頂端葉子已掉落，該結(jié)果的枝條上沒有果。“沒有咖啡，有什么用呢？”
因?yàn)楦珊担?025年僅米納斯吉拉斯州的減產(chǎn)，就接近云南一整年咖啡產(chǎn)量。
巴西自然研究所法布里娜·博爾贊·馬丁斯教授及其團(tuán)隊(duì)用時5年測算21世紀(jì)氣候模型，揭示了更嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)——由于氣溫升高、蒸發(fā)量增加和降水量減少，缺水正影響著約79%的巴西阿拉比卡咖啡產(chǎn)區(qū)，咖啡不僅產(chǎn)量下降，而且病害蔓延、豆粒不齊、殘缺頻現(xiàn)。
在如今“人手一杯咖啡”的時代，野生阿拉比卡咖啡甚至因氣候變化、棲息地喪失和病蟲害等威脅，在世界自然保護(hù)聯(lián)盟紅色名錄中被評為瀕危物種。法布里娜教授判斷，“如果全球變暖，升溫從2℃增長到3℃，風(fēng)險(xiǎn)將擴(kuò)大到全球80%以上的咖啡供給。”
至于那棵渴死的咖啡樹，它的主人沒有錢建水庫和灌溉系統(tǒng)，他聽說我來自中國，祖輩也耕田，便撲閃著落寞的藍(lán)眼睛問我，“你有什么經(jīng)驗(yàn)可以教教我嗎？”
可是，為什么會不下雨呢？
▲米納斯吉拉斯州，咖農(nóng)祖孫三代，他們的咖啡產(chǎn)量2024年因干旱減產(chǎn)30%
曾經(jīng)，上帝是偏愛巴西的
在巴西北部城市貝倫，我見到了亞馬孫環(huán)境研究所（IPAM）執(zhí)行主任安德烈·吉馬良斯。2025年11月，這里正在舉辦聯(lián)合國氣候大會COP30。
見面時，我們都穿得很“清涼”，短袖配涼鞋。在啟程前，我們收到主席國巴西的囑咐郵件，由于天氣悶熱，“不要穿正裝。”
安德烈問我，你知道為什么巴西能種咖啡嗎？
說起來，最早的起因是個香艷的故事。18 世紀(jì)初，法國海軍將咖啡帶入新大陸，但嚴(yán)格控制新鮮的咖啡種子外流。1727年，一位巴西官員在調(diào)停法屬與荷屬圭亞那邊界問題時，與法國總督夫人相戀。離開時，他在眾目睽睽中收到夫人的一束花，花中暗藏咖啡種子。他趕緊順流而下，奔逃至亞馬孫河口，就在我與安德烈相見的地方——貝倫，種下咖啡。
然而，真正建立巴西咖啡帝國，卻是源于一場世紀(jì)大火。《巴西之根》中寫道，歐洲殖民者帶著他們的奴隸沖進(jìn)大西洋沿岸森林，開墾、焚燒，竭盡全力地對土地進(jìn)行無節(jié)制的索取。約三億噸樹木應(yīng)聲倒下，在浩瀚的圣保羅高原，留下了適合咖啡生長的肥沃紅土。
只有紅土還不夠，咖啡生長需要水。
南緯23.5°，向東穿過大西洋，那是非洲西南部的納米比亞沙漠；沿著同一條緯度帶向西是澳大利亞內(nèi)陸，廣闊的干旱區(qū)干燥粗獷，生態(tài)脆弱而廣袤；即使在南美洲的西岸，也是沙漠——這條緯度帶貫穿的地球表面，大多炎熱而寂寥。
“但在這條緯線上，有一個例外。”安德烈說。
那就是巴西的圣保羅及其周邊。在原本被干旱統(tǒng)治的緯度上，這里卻是一塊罕見的綠色斷層。土壤深厚而潮濕，空氣中帶著水汽，足以讓咖啡田像拼花地毯般鋪展大地。
“因?yàn)槲覀冇衼嗰R孫雨林，”安德烈解釋。北部的亞馬孫雨林通過蒸騰作用，每天向大氣釋放巨量水汽，在季風(fēng)與地形的作用下，這些水汽被搬運(yùn)到巴西中南部，形成一條條看不見的“飛河”。
正是這些“飛河”，孕育了一望無際的綠洲平原。于是在巴西，人們流傳一句俗語——“上帝偏愛巴西。”地球之肺，世界一半的熱帶雨林被安在了巴西，大片的咖啡田得以不需灌溉，便能在季風(fēng)般的降雨中生長、結(jié)果。
然而時至今日，飛河消失，大旱降臨。
原因也不復(fù)雜，“相比我還是個嬰兒時，亞馬孫雨林已失去了20%。”安德烈今年57歲，絡(luò)腮胡子中間那撮已經(jīng)變白。窗外，渾黃的亞馬孫河浩蕩而過。
1980年代，巴西正從食品進(jìn)口國轉(zhuǎn)型為食品生產(chǎn)和出口國，安德烈一度立志要成為農(nóng)學(xué)家來幫助祖國。然而，在一堂大學(xué)實(shí)踐課上，當(dāng)老師要求他踩下巨大鏈條相連的拖拉機(jī)，以鏟平一切的架勢向森林行進(jìn)，樹木在他面前倒下，“這是我一生中見過的最可怕的事情，是侵略，抓住所有并殺死一切。”他從拖拉機(jī)的椅子上下來，盯著老師，“我不做這個。”
從那天起，他成為一名環(huán)保人士，建立保護(hù)區(qū)、監(jiān)測森林動態(tài)，跟政府和農(nóng)場主對話。可努力保護(hù)森林30年，“我在一生中打過的許多戰(zhàn)役都失敗了。”
巴西的森林砍伐隨政治周期起伏。21世紀(jì)初，砍伐率曾一度下降；但博索納羅政府上臺后鼓勵農(nóng)業(yè)擴(kuò)張、削弱監(jiān)管，亞馬孫森林迅速被轉(zhuǎn)為牧場和農(nóng)田。國際環(huán)保機(jī)構(gòu)綠色和平統(tǒng)計(jì)，僅2020至2021年，砍伐面積就達(dá)13235平方公里，升至2006年以來的高位。
這次的COP30會議特意選在貝倫——赤道上最大的城市，更是世界最大熱帶雨林“地球之肺”的入口。我們不再只是在文件里談?wù)搧嗰R孫，而是站在雨林邊緣。“COP的目標(biāo)之一，就是停止森林砍伐，”安德烈說。
會議現(xiàn)場，烈日暴曬，臨時搭建的白色氣膜猶如蒸饅頭，“不穿正裝”的提醒簡直救了參會者的命，熟人見面打招呼，“你今天熱壞了吧”，一邊拼命搖扇。1.5度的升溫，在短期內(nèi)已成為現(xiàn)實(shí)。
“哀嘆并非良策，我們需要解決方案，”COP30主席開幕致辭。會議中途，曾出現(xiàn)一個草案版本，建議制定全球“結(jié)束毀林”路線圖，卻遭到沙特、俄羅斯、印度等國的反對。
在熱帶雨林地區(qū)，本該每日3點(diǎn)下一場“報(bào)時雨”，但時節(jié)已然紊亂，時而幾日不下，時而突然大雨砸落，砸在會場頂部的氣膜上，震耳欲聾。
▲2025年11月11日，巴西貝倫，COP30聯(lián)合國氣候峰會會場，一場討論農(nóng)業(yè)如何應(yīng)對未來的會議
鳥屎里的黃金
會議進(jìn)行到第三天，我迫不及待地從“蒸籠”逃出，直奔咖啡莊園。巴西幅員遼闊，從貝倫出發(fā)，歷經(jīng)5個小時飛機(jī)、一次轉(zhuǎn)機(jī)、2小時汽車，在巴西東南部圣埃斯皮里圖州進(jìn)山時，天已經(jīng)黑了，我都不知道自己在哪，打開車窗，繁星搖晃。
第二天天亮，我發(fā)現(xiàn)自己已置身于大西洋沿岸的森林保護(hù)區(qū)。南半球春天11月的楓香樹綠意正濃，猴子在嘉寶果樹上穿梭，滿地是掉落的紫色大果，巴西南洋杉的樹冠像煙花綻放，皇后椰子樹細(xì)直高挑、“羽毛”般的葉子四散，柑橘樹上剛結(jié)出青綠色的果，湖面豁然開朗，睡蓮流淌，兩只黑色大鳥在旁踱步。
“咖啡呢？”我問身邊人。
對方笑了，“你仔細(xì)看”，他指了指的湖邊森林的中下層。
1米多高，深綠色、波浪狀的厚實(shí)葉子，隱約可見綠色小果，那不就是阿拉比卡咖啡樹嘛。我沒有遇見想象中如大地毯般一望無際、延續(xù)到天際線的咖啡田，相反，這里的所有咖啡都藏在森林里，由森林庇護(hù)。
咖啡莊園主恩里克·斯洛珀騎著摩托風(fēng)馳電掣而來。65歲的他體型矯健，1米8的大個，鷹鉤鼻，眼神鋒銳，眉毛花白。
他告訴我，我目之所及郁郁蔥蔥的森林，不過是最近60年的產(chǎn)物。在20世紀(jì)世界大戰(zhàn)期間，大量德國、意大利移民定居于此，以放牧砍伐為生，“一切的自然都消失了。”
1962年，當(dāng)恩里克的祖父收購這片莊園時，這里一度只剩裸露的土地。他們重新栽種樹木，做木材生意。可到1996年恩里克接手時，由于全球范圍內(nèi)對森林的非法砍伐和瘋狂競價(jià)，木材價(jià)格跌到冰點(diǎn)，他打算種咖啡。
祖父不希望好不容易種下的樹木全部推倒，于是叮囑恩里克，他不想只有咖啡，他想要樹，想要看到鳥、看到活的東西。
正好在一個咖啡展上，一位科學(xué)家告訴恩里克，全球?qū)τ袡C(jī)咖啡的需求增長率每年為5%到20%，根本沒有足夠的有機(jī)咖啡來滿足需求。
“我決定在森林里種咖啡，”恩里克說。這套種植方法叫“Agroforestry”，農(nóng)林復(fù)合種植。在傳統(tǒng)的單一農(nóng)業(yè)邏輯中，土地想用來種咖啡，先要清掉森林。但在Agroforestry的概念中，森林就是作物的一部分——這也意味著成本高昂，既減少了種植面積，采摘咖啡時也無法用大型機(jī)器。
從表面上看來，“保護(hù)森林”與“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”互相博弈。安德烈說，這取決于“價(jià)值在哪里”。過往，價(jià)值在森林之外，只有砍伐森林才能種咖啡、大豆，所以一旦換了政府，削弱監(jiān)管，則森林砍伐率立刻反彈。但現(xiàn)在，“價(jià)值認(rèn)知正慢慢發(fā)生改變，要讓價(jià)值產(chǎn)生在森林之中，保護(hù)森林的人獲得獎賞。”
在祖父種植森林40年之后，荒地生長出森林，森林給予恩里克的獎賞出其不意。
2008年，恩里克接到員工電話，“咖啡要?dú)Ю玻 彼s到農(nóng)場，十幾只大鳥正大快朵頤地吃著他最成熟的咖啡果，地上一片狼藉。它們是灰腿冠雉，當(dāng)?shù)厝朔Q“Jacu”，全身暗褐色，體重約兩斤，拖著長尾，紅色喉垂像系著紅領(lǐng)結(jié)。
這種鳥原本棲息于南美洲中南部的高大森林，隨著巴西大西洋沿岸雨林的消失，當(dāng)?shù)匾讯嗄晡匆姟５?jīng)過四十多年的植樹和修復(fù)，這里成為自然保護(hù)區(qū)，它們隨著森林一起回來了。
看著它們正在破壞最好的咖啡，有人提議要獵殺它們，可這里是自然保護(hù)區(qū)，恩里克什么都做不了。一籌莫展之際，他想起有人贈送給他的貓屎咖啡——印尼的麝香貓吞食咖啡果后，在消化道內(nèi)發(fā)酵，再從糞便中收集烘焙而成，帶有泥土和巧克力的芬芳，售價(jià)極其昂貴。
一個想法蹦出來，“有沒有可能做鳥屎咖啡？”
Jacu嘴很叼，專吃最甜的咖啡紅果，每兩小時拉一次。因?yàn)榕驴Х榷贡挥晁轄€，從清晨起，人就要跟在Jacu屁股后面撿屎，其中有Jacu無法消化而拉出來的咖啡豆。
最初，恩里克他們按傳統(tǒng)的咖啡制作方法，將豆子清洗、冷凍、干燥、烘焙。第一次產(chǎn)品出爐，“嚯，這些屎，喝起來也像屎”，那是絕望的味道。
經(jīng)過兩年鍥而不舍地嘗屎，終于有一天，成功了，“咖啡的味道如同初升的太陽。”
Jacu以不同的水果為食，咖啡豆在體內(nèi)發(fā)酵，Jacu咖啡帶有馥郁的柑橘、嘉寶果的果香，清甜柔順。剛一面市，稀有的噱頭即吸引來媒體報(bào)道，一炮而紅，傳奇故事的咖啡售價(jià)自然不菲——每公斤是普通咖啡的30倍。
在外人看來，恩里克守著一群“會下金蛋的鳥”。有人建議像麝香貓咖啡那樣，將Jacu圈養(yǎng)起來，以防飛走。但他拒絕了，“那樣也許更賺錢，但一旦被衛(wèi)星監(jiān)測到，故事就不成立了。”
在恩里克看來，Jacu也在為咖啡莊園“打工”。它們一出現(xiàn)，就意味著咖啡果已成熟，可采收，它們還是天然的種子傳播者，讓森林在咖啡園中自行再生。
其實(shí)，讓Jacu留在莊園的辦法也很簡單，就是保住森林的多樣性。Jacu是一妻一夫制，只要樹種豐富、生態(tài)穩(wěn)定，一只留下，就會安家。
我們到訪莊園時，正值Jacu繁殖季，鳥媽媽帶著出生僅四天的幼鳥從旁經(jīng)過，恩里克一臉慈愛地看著。
▲咖啡莊園主恩里克·斯洛珀
夢幻泡泡
到咖啡莊園的第二天，天氣陰沉，天空飄下幾滴雨，大家眼里都有點(diǎn)興奮，眾人渴雨久矣。
2024年年底遭遇高溫大旱，莊園所在的圣埃斯皮里圖州也是重災(zāi)區(qū)，這里遍布花崗巖，雨水落在山上，順著山勢流下，像漏斗似的匯成暗河，流向維多利亞港。可是2024年，住在山頂?shù)娜松踔翛]有水沖廁所。
干旱的創(chuàng)傷延續(xù)到2025年，恩里克撥開路邊一棵阿拉比卡咖啡樹的葉子，樹上有白花、綠果、黃果。“在一棵樹上，同時出現(xiàn)這三種狀態(tài)，說明樹的狀態(tài)很差，明年可能就不會有高產(chǎn)量了。”
他回憶，這樣的熱浪已不是第一次。2015年那次許多咖農(nóng)損失慘重，后來兩三年，降雨極端瘋狂，連續(xù)催花，卻又打落花朵。氣溫上下波動，夏季中旬，夜里居然能降到7℃，冬季的溫度有時卻高達(dá)35℃。嬌嫩的阿拉比卡飽受折騰，農(nóng)場以往一年開兩茬花，后來竟開了五茬。
“一切都混亂了。”恩里克說。種咖啡不像大豆或玉米，每年變換種植區(qū)，一棵咖啡樹，約要4到5年才會迎來豐產(chǎn)，“做什么，怎么做，我們必須非常謹(jǐn)慎。”經(jīng)歷過2015年連續(xù)三起極端天氣后，他意識到，“我們得進(jìn)行一些風(fēng)險(xiǎn)管理，并從我們必須犯的錯誤中學(xué)習(xí)。”
他揮手劃過眼前的森林，這就是他的風(fēng)險(xiǎn)管理，我才發(fā)現(xiàn)，那些“雜樹”，其實(shí)是“有心之舉”。
在高溫時，位于高層的印加豆樹和合歡撐起高高的樹冠，嘉寶果和巴西櫻桃在其間生長，為咖啡樹遮蔭。刮風(fēng)暴雨時，這些闊葉樹層層緩沖，又避免了咖啡花直面沖擊，中層的棕櫚科皇后椰子樹維持微氣候穩(wěn)定——在森林蔭蔽的下方，才是我們所看到的阿拉比卡咖啡樹。因此2024年，“我沒有遇到很多問題，（因?yàn)椋┧驮谕寥览铩！倍骼锟苏f。
這片農(nóng)林混合種植的森林，不僅成為他面對極端天氣的屏障，庇護(hù)咖啡、喚回Jacu，也營造了莊園的多樣生計(jì)。即使因?yàn)楦珊悼Х仁粘墒軗p，嘉寶果和柑橘果醬、森林蜂蜜，以及圍繞生態(tài)和咖啡展開的旅行和講解，都能帶來收益。
一位朋友感嘆，“遍地都是錢啊。”“這種做法不再剝削土地資源，”一位農(nóng)林混合種植的研究者說，“它是一種共生。”
很多人認(rèn)為，再生的森林不如原始森林重要。“但不是這樣的。再生看似微小，卻與原始森林同樣有價(jià)值，”恩里克給他的品牌直接升華，“我做的不是咖啡，而是再生。”銷售用同樣的敘事打動顧客：你買的不只是咖啡，而是在支持森林。
往莊園周邊看，一座高1822米的花崗巖山體，山峰在陽光下呈現(xiàn)出藍(lán)綠色，因而此地得名“Pedra Azul”，在葡語中是“藍(lán)巖”的意思。圍繞這片自然環(huán)境，孕育了小鎮(zhèn)的旅游業(yè)，到處都是旅館民宿。大城市的中產(chǎn)家庭假期自駕至此，在山間徒步、欣賞蘭花，在山頂?shù)奶烊挥境劂逶。律胶笤诰频昀镒鰏pa，在意大利餐廳品紅酒、吃芝士火腿，到莊園品味Jacu咖啡。
恩里克的朋友開了一家森林浴奢華酒店，帶著我去傾聽森林的聲音，正念冥想，觸摸50年的蕨類植物。我感受到大熊貓般的待遇，他們極其慷慨，使勁送我咖啡，展示小鎮(zhèn)的有機(jī)產(chǎn)品、藝術(shù)品。“這里的人們相互依存，一起合作，沒有惡性競爭。”
我聽著大佬們談笑風(fēng)生，一面感嘆他們深諳森林價(jià)值的眼光，同時又感受到一種不真實(shí)——這套解決方案太完美了。
我好奇，他這樣的人還會擔(dān)憂未來嗎。他說，從沒想到世界會走到如此不確定的地步，氣候危機(jī)，經(jīng)濟(jì)崩塌，“人們在生存，他們不再生活”，他謹(jǐn)慎地下了個定語，“我是指90%的人類。”
“其余10%是特權(quán)階層，”他張開雙手，像國王一樣，輕松攬來整個烏托邦，“我就是其中之一，你瞧我的生活，我住在一個夢幻泡泡里。”
他的坦誠肆無忌憚。他告訴我，自己不愿被干旱控制，當(dāng)極端氣候已成定局后，山體的一面便開始施工，他把水庫擴(kuò)建了兩倍。
他的希望來自于財(cái)富為他爭取到的時間和空間，面對氣候危機(jī)，可以建水庫，祖?zhèn)鞯纳帜鼙Ｋ簧鸁o憂。
那剩下的90%呢？
▲曬干的鳥屎咖啡
“他連蟲都?xì)⒉黄穑趺磻?yīng)對氣候變化？”
加布里埃爾·德迪尼要帶我去看“剩下”的人。從圣保羅周邊出發(fā)，我們一路疾馳，前往米納斯吉拉斯州Ouro Fino小鎮(zhèn)。
加布里埃爾今年42歲，雙眼笑起來瞇成彎縫，微微下垂，像《瘋狂動物城》中的樹懶。他來自國際民間組織團(tuán)結(jié)基金會，他們希望推動農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈既可保護(hù)環(huán)境，又能帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
我們經(jīng)過一個又一個農(nóng)場。加布里埃爾介紹，巴西的咖啡產(chǎn)量，80%來自大農(nóng)場，20%來自中小農(nóng)場。但從人口組成來看，則完全倒置——巴西30萬個農(nóng)場（也有統(tǒng)計(jì)說是45萬），80%是中小農(nóng)戶，20%是大農(nóng)場主。
“因此，在整個供應(yīng)鏈中，中小農(nóng)戶總是被邊緣化，無法議價(jià)，也缺少技術(shù)信息。”加布里埃爾說。所以他的工作是把企業(yè)提供的社會責(zé)任項(xiàng)目資金帶到產(chǎn)地，傳遞技術(shù)信息，支持1000戶中小咖農(nóng)家庭應(yīng)對氣候變化。
5小時后，我們爬上米納斯吉拉斯州Ouro Fino小鎮(zhèn)的山頂，向遠(yuǎn)處眺望，這座約533平方公里的小鎮(zhèn)，丘陵如浪，落山風(fēng)穿過咖啡葉。
兩百多年前，此地以開采金礦為生，當(dāng)金礦枯竭，殖民結(jié)束，又進(jìn)入了放牧和咖啡時代。如今，生活在這里的3萬人，有一半的生計(jì)和咖啡產(chǎn)業(yè)相關(guān)——就連這里的圣誕樹都是咖啡樹。
然而，由于此地多山，無法使用大型機(jī)器，所以基本都是小農(nóng)戶，他們的咖啡儲存在當(dāng)?shù)睾献魃缁蛸u給咖啡出口商，這些出口商隨后供應(yīng)給麥當(dāng)勞等跨國公司，然后再出口到歐洲、美國和中國。
愛德華多一家早已守在農(nóng)場門口，這正是加布里埃爾口中的中小農(nóng)戶之一。他們特意備下了當(dāng)?shù)靥厣哪汤颐姘骸斑@意味著有人沒有放棄我們家。”
愛德華多24歲，絡(luò)腮胡子裹著圓乎乎的臉蛋，深邃的眼睛宛如黑葡萄。他的父母曾是咖啡采摘工人，他則在咖啡樹下出生。
▲愛德華多一家
隨著近年來咖啡價(jià)格的上漲，他家慢慢有了16公頃的咖啡田。他們建房，靠貸款購買樹苗、化肥，擴(kuò)大種植。但2024年的干旱讓產(chǎn)量減少了30%，還貸的壓力有時會讓他晚上睡不著覺。
我問他為什么不像恩里克那樣建水庫、建灌溉系統(tǒng)，“太貴了，一臺設(shè)備需要4萬雷亞爾（約合人民幣52600元）。”
這個問題有點(diǎn)類似“何不食肉糜”。加布里埃爾解釋，與大農(nóng)戶相比，中小農(nóng)戶在面對氣候危機(jī)時，更加脆弱。大農(nóng)戶有灌溉設(shè)施，可以重新購買肥料，過渡恢復(fù)生產(chǎn)。但中小農(nóng)戶主要靠貸款種植，如果沒有生產(chǎn)，無法償還債務(wù)，也就沒有錢和信用額度投資到下一年，從而進(jìn)入惡性循環(huán)，“他們失去的不僅是土地，而且是所有。”
對中小農(nóng)戶的擠壓，不僅來自天氣，甚至來自應(yīng)對氣候政策本身。
根據(jù)歐盟零毀林法規(guī)（EUDR），為了應(yīng)對氣候變化，未來幾年內(nèi)，相關(guān)企業(yè)必須證明，它們提供的咖啡、可可等產(chǎn)品不是來自毀林土地，還要能追溯到具體地塊，才能賣給歐盟。
對于大農(nóng)戶，他們有充足的人和資金去完善供應(yīng)鏈系統(tǒng)，但“對于中小農(nóng)戶，他們?nèi)狈χR和信息渠道去了解，到底如何證明自己沒毀林，無法證明，東西就賣不出去。”一位公益組織人士說道。
當(dāng)出席COP30的政治家們一邊喝著30塊錢一杯的咖啡、一邊討論氣候危機(jī)應(yīng)對方案時，巴西、危地馬拉的小農(nóng)戶掙扎在生存線上，“他連蟲都?xì)⒉黄穑趺磻?yīng)對氣候變化？”一位可持續(xù)發(fā)展人士為此憤憤不平。他們根本沒有條件去應(yīng)對毀林申報(bào)的問題。
“各個國家的發(fā)展水平不同，對所有人適用同樣的規(guī)則是不公平的，”加布里埃爾說，“上面到底怎樣才明白，他們（農(nóng)民）不是年報(bào)上的漂亮數(shù)字，是一個又一個的家庭。”
亞馬孫環(huán)境研究所的安德烈直言，這是以歐洲為中心的殖民主義，“如果你不遵守我定的規(guī)則，我將懲罰你，不從你那里購買。”
《拉丁美洲切開的血管》一書指出，拉丁美洲一直被作為歐洲強(qiáng)國的原料地，這個地區(qū)豐富的物產(chǎn)和礦藏、勞動力，先是被轉(zhuǎn)化成歐洲資本，而后轉(zhuǎn)化為美國資本，并在遙遠(yuǎn)的權(quán)力中心積累。
“幾個世紀(jì)后，拉丁美洲仍然起著附庸的作用，繼續(xù)為富國之需要而存在。”書中寫道。巴西的國名來自于巴西紅木，在殖民毀林中，巴西木消失了；后來是金礦，然后金礦也枯竭了；再后來是種植園的甘蔗、咖啡——如今以氣候之名，上帝的偏愛成為一種詛咒，世界越是向前發(fā)展，則越是加劇國家之間的不平衡，貧窮在蔓延，財(cái)富在集中。
“這是在制造貧困，帶著一貫傲慢的姿態(tài)。”安德烈說。美洲鷺劃過夕陽，俯瞰著貧民窟。
2025年11月17日，四萬民眾走上貝倫街頭，抗議原住民和社區(qū)代表在氣候談判中被邊緣化，質(zhì)疑誰該為失控的氣候買單。
至此，這已經(jīng)不是一個簡單的咖啡如何應(yīng)對氣候變化的故事，而是關(guān)于如何打破“富的更富，窮的更窮”的兩極化發(fā)展模式。
“我們希望是平等的對話，面對氣候危機(jī)，我們一起來做。”安德烈說道。
▲2025年11月14日，游客參觀鳥屎咖啡的制作
微調(diào)天秤
烈日暴曬，在咖啡田里，愛德華多讓我蹲下，撥開樹下的稻草，“你摸摸土。”我發(fā)現(xiàn)，土居然是濕的。
這是他從加布里埃爾那兒學(xué)來的秘密武器，面對干旱，在咖啡樹底下鋪上稻草、落葉和咖啡殼，這項(xiàng)措施既可以讓土壤保濕，又能作為有機(jī)肥，幫他減少了40%的化肥的成本投入。
但就是這樣簡單卻可以拯救咖啡樹的技術(shù)信息，卻得之不易。
愛德華多說，從5年前開始，他們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)極端氣候越來越頻繁，也知道自己過往的種植技術(shù)已無法應(yīng)對氣候變化，可網(wǎng)上的信息錯綜復(fù)雜，難以辨?zhèn)巍Ｋ芟肓私馇把氐膽?yīng)對氣候變化的農(nóng)學(xué)知識，但這些往往只集中在大城市，“你知道，我們總是被忽視的。”
巴西自然研究所法布里娜教授的學(xué)生、氣候模型的另一作者，就是一位中小農(nóng)戶，深諳小農(nóng)戶的困境，所以她們特意在研究里詳述讓小農(nóng)戶更容易實(shí)施的應(yīng)對極端氣候的策略，比如改種耐氣候變化的咖啡品種、調(diào)整種植日期，將咖啡與其他作物間作。
我提出疑問，咖啡品種研發(fā)需要大量成本，象牙塔里的信息難以抵達(dá)田間。
“你知道，僅僅靠小農(nóng)戶自己，是很難的。”法布里娜教授說。應(yīng)對氣候變化，無法依靠個體的強(qiáng)撐，而需要一張可以上下聯(lián)結(jié)承托的網(wǎng)。
網(wǎng)的上層，是基因研發(fā)。在cop30會場5公里外，巴西農(nóng)牧研究院（Embrapa）的科學(xué)家正在田里試驗(yàn)，挑選更耐高溫的基因品種。十多年的研究，也許會換來一家子的生計(jì)。一位科學(xué)家叮囑，“只有保護(hù)基因的多樣性，才能為未來留存更多的可能性。”
巴西咖啡合作社為法布里娜團(tuán)隊(duì)提供咖啡數(shù)據(jù)，讓她們研究氣候和咖啡模型；法布里娜教授團(tuán)隊(duì)發(fā)表論文、編寫技術(shù)指南，并通過米納斯吉拉斯州的咖啡合作社直接分發(fā)給農(nóng)民。
有時幫助也可能來自于富人鄰居。在平日里，恩里克會把自己莊園農(nóng)林混合種植的知識普及給小鎮(zhèn)的其他中小農(nóng)戶。我問他為什么這么做，他帶我去到秘密酒窖，里面藏了兩瓶酒，上面刻著女兒出生的年份。“你知道，我有兩個女兒，我希望她們生活在更好的世界。”
而像團(tuán)結(jié)基金會這樣的非政府組織，平日會在城里、展會、大農(nóng)場和論壇上，向科學(xué)家了解到前沿的應(yīng)對氣候知識，建立區(qū)域數(shù)據(jù)庫，加布里埃爾和他的同行們再把這些知識帶到鄉(xiāng)村。
有時，這張網(wǎng)需要結(jié)得更大，因?yàn)檫@也不僅僅是巴西中小農(nóng)戶的事。
在我拜訪愛德華多時，越南中部因暴雨引發(fā)了新一輪的洪水和山體滑坡，數(shù)百個家庭連夜撤離，一些咖啡種植園被洪水淹沒，而此時臺風(fēng)又至。2024年，埃塞俄比亞戈法地區(qū)遭遇強(qiáng)降雨，山體滑坡，基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重破壞，影響了咖啡從產(chǎn)地運(yùn)到港口；2025年，世界第三大咖啡生產(chǎn)國哥倫比亞過去三年來首次減產(chǎn)，因?yàn)榻涤隃p少。
2025年，確實(shí)賺了一波，可是據(jù)食通社報(bào)道，他們?nèi)詰n心忡忡。近三年，云南普洱每年的初雨都提前，使咖啡樹提前開花，后續(xù)因降雨不均，導(dǎo)致早結(jié)的花苞枯死，往后的收成可能不及預(yù)期。氣候變化影響的到來，只是早晚的事。
▲2025年11月25日，加布里埃爾 （左） 、愛德華多 （右） 與農(nóng)業(yè)技術(shù)人員討論咖啡種植
氣候的邀請
偶然間，在愛德華多家中，我發(fā)現(xiàn)還有另一座天秤。
加布里埃爾剛進(jìn)他們家時，把愛德華多的媽媽請出來一起交流——這是有意為之。他解釋，在咖農(nóng)家庭里，過往幾乎所有重要決定都由男人做主，從談生意、簽合同到選技術(shù)。每當(dāng)有客人或重大事情商量，女性往往只是端出蛋糕，隨后回廚房或臥室。
信息、技術(shù)和知識由男性掌握，家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)也因此奠定。“這是不公平的，”他說。
在離Ouro Fino不遠(yuǎn)的黑金城，古老的教堂里有一幅《最后的晚餐》，畫上是14個人，比原版多了一位端咖啡的女性，她在一旁站著，服侍桌上的13人，她沒有上桌。
丹妮爾·佩雷拉·巴利扎在米納斯吉拉斯州東南聯(lián)邦學(xué)院擔(dān)任研究員。采訪中，她打開電腦，向我展示了幾十年前女性在咖啡田中勞作的照片。在超過200年的葡萄牙殖民歷史中，女性始終參與著咖啡生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)，從種植、采摘，到晾曬咖啡豆。然而，幾乎所有商業(yè)層面的合約，無論是咖啡銷售、生產(chǎn)資料采購，還是加入合作社的配額登記，往往都只以男性的名字簽署。
“女性一直都在，”丹妮爾說，“但大多是以一種隱形的方式存在——許多女性只被視為丈夫的幫手。”
“女性在咖啡價(jià)值鏈中缺乏話語權(quán)。”丹妮爾說。國際婦女咖啡聯(lián)盟（IWCA）進(jìn)入巴西，希望能改變這一現(xiàn)實(shí)。
2015年加入IWCA后，丹妮爾與巴西多家機(jī)構(gòu)的研究人員一起，采訪了數(shù)百位女性咖農(nóng)，記錄她們的聲音，鼓勵女性把握商業(yè)機(jī)會，開設(shè)針對女性的氣候變化工作坊，并推動國家頒布針對女性咖農(nóng)的扶持政策。
2025年，因推動變革，她成為《福布斯》巴西版評選的“農(nóng)業(yè)科學(xué)領(lǐng)域最具影響力的五位女性”之一。“我希望女性相信自己的潛力，夢想取決于內(nèi)心的力量和知識。”
氣候變化帶來的，也并不總是壞事——它顛覆了所有過往的農(nóng)業(yè)知識、技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，男人和女人又回到同一起跑線上，并且這回，他們必須一起面對。
每次下鄉(xiāng)，加布里埃爾都特意把女性喊出廚房，跟她們聊聊家里到底一年能賺多少錢、最新的種植知識。在他看來，“男人總是更傳統(tǒng)、更固執(zhí)，但女性尋求改變，愿意接受新技術(shù)、新知識。”
“氣候在邀請我們（女性），”丹妮爾說，“從小，女性被訓(xùn)練習(xí)得‘照料’的技能，而現(xiàn)在，我們比以往任何時候都更需要去照料土壤、水資源和生物多樣性。”
就這樣，潤物細(xì)無聲地，女性開始掌握知識，聲音被聽見，“也許將來她們能實(shí)現(xiàn)自己的愿望呢”，加布里埃爾說。
在采訪時，我問愛德華多，“你和這些公益組織的關(guān)系像什么”，他一時不太明白。
在一旁沉默許久的，是愛德華多的母親，她說，“他們像咖啡樹下的肥料，有一天，我們這些小苗會長大”——露西亞·迪亞斯女士清晰地發(fā)出自己的聲音。
“我們，咖啡行業(yè)中的女性，并不是要與男性競爭，”丹妮爾說，“而是并肩而戰(zhàn)。”
▲Jacu鳥在咖啡莊園踱步
日常的希望
臨別時，安德烈教給我一個詞“Mutiro”，它來源于巴西亞馬孫原住民，在過去，原住民一個人無法蓋房子、生產(chǎn)食物，所以需要大家聯(lián)合起來一起合作，這個過程被稱為“Mutiro”。
如今，所有人都必須重新學(xué)習(xí)如何與自然共處，不管男人女人、富人窮人、富國窮國，“應(yīng)對氣候變化也需要Mutiro”，安德烈說，“這不是為了個人利益而工作，但是對每個人都有好處。”
在我的尋訪咖啡之旅快結(jié)束的時候，COP30大會也落幕了。這次會議的結(jié)果未達(dá)預(yù)期，既未設(shè)定化石燃料的淘汰路徑，也未形成具體的森林保護(hù)方案。
“你以為我會把希望寄托于一次大會嗎？不，從來不，只有日常，才能帶來希望。”在亞馬孫旁邊的小島人家說道。
（感謝方容、章智威、崧、汪劉左、Nat、Caesar 、Cássia Gabriele Dias 對本文的幫助。）
▲從飛機(jī)俯瞰亞馬孫河
點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章
點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集
星標(biāo)我們，不錯過更新
「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」
▼ 擴(kuò)散美味知食
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
