![]()
「你不是拯救自然,而是融入自然。」
2026年3月20日,迪士尼·皮克斯出品的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)電影《河貍變身計(jì)劃》在內(nèi)地正式上映。
該電影于3月初在北美上映之后,票房與口碑雙飄紅,首周末便強(qiáng)勢(shì)斬獲4600萬(wàn)美元票房,輕而易舉地奪得北美票房冠軍,全球首周票房更創(chuàng)下了皮克斯自2017年《尋夢(mèng)環(huán)游記》以來(lái)原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)電影的最佳開(kāi)畫(huà)紀(jì)錄。
在口碑方面,專業(yè)影評(píng)人與影院觀眾一致給出高分評(píng)價(jià),影片于爛番茄的新鮮度一度飆升至97%。
![]()
(爛番茄上《河貍變身計(jì)劃》新鮮度)
但在屢創(chuàng)票房和口碑雙佳績(jī)的背后,網(wǎng)友們近期也對(duì)片中出現(xiàn)的一個(gè)橋段展開(kāi)熱烈討論。
熱衷于保護(hù)動(dòng)物、熱愛(ài)生態(tài)環(huán)境的梅寶,在和動(dòng)物王會(huì)首領(lǐng)“蝴蝶女王”爭(zhēng)執(zhí)時(shí),情急之下竟抬手將對(duì)方拍死,甚至還往墻壁上蹭了蹭。
這一行為是否屬于OOC(Out Of Character,中文譯為“脫離角色設(shè)定”)?這真的符合皮克斯動(dòng)畫(huà)一貫堅(jiān)守的“真善美”底色嗎?
![]()
梅寶即便通過(guò)實(shí)驗(yàn)室的科技手段外表變成了河貍,但內(nèi)心依然是一個(gè)不折不扣的人類,甚至還帶著理智腦尚未發(fā)育完全、理性思考仍不完備的未成年人思維。
與此同時(shí),我們很難否認(rèn),她執(zhí)意推動(dòng)動(dòng)物棲息地遷徙的“一意孤行”,最初也只是為了履行與人類祖母的約定,守護(hù)那片承載著童年回憶的“河貍鎮(zhèn)”。
![]()
(預(yù)告片里的“河貍鎮(zhèn)”)
作家毛姆在《人性的枷鎖》中寫(xiě)道:“一個(gè)人追求的不應(yīng)該是完美,而是完整。”
對(duì)應(yīng)到電影里,也有這樣一句直擊本質(zhì)的臺(tái)詞:“Humans are just another animal in the woods.”(人類,也只是森林里的一種生命)。
動(dòng)物有其天性,人類亦有人性的局限。哪怕梅寶借助科技變身 “河貍”,她身上人無(wú)完人的人性底色,并不會(huì)因此消失。
而,人們?yōu)楹螣釔?ài)藝術(shù)?因?yàn)椤?strong>藝術(shù)能溫柔建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的清醒夢(mèng)境,也能坦誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)的丑態(tài)百出。
![]()
(孫乃樹(shù)教授談“藝術(shù)是什么”)
自帶鮮明時(shí)代質(zhì)感的作品,往往更容易拉近觀眾的距離,感覺(jué)故事就發(fā)生在自己身邊甚至自己身上,符合當(dāng)今人們的審美價(jià)值。
我們不難看到,近些年來(lái)影視作品的主角,逐漸呈現(xiàn)“完美化”走向“完整化”的趨勢(shì)。不再是毫無(wú)瑕疵的符號(hào),而是有軟肋、有沖動(dòng)、有局限,像鉆石般兼具多面質(zhì)感,每一面都閃耀著真實(shí)可觸的人性光芒。
就像作家劉震云老師在鳳凰網(wǎng)訪談中所說(shuō),“人不只有一面,人有ABCDEF面,多面的話,才組成了一個(gè)人。”
![]()
(劉震云老師采訪畫(huà)面)
一個(gè)人,永遠(yuǎn)不只有 “一個(gè)我”。同一個(gè)人,每時(shí)每刻在不斷分裂出多個(gè)自我。
在被數(shù)字技術(shù)重構(gòu)的世界里,社交媒體催生著無(wú)數(shù)個(gè)鏡像般的碎片化自我,人們?cè)诓煌瑘?chǎng)域、面對(duì)不同人群,不斷扮演著不同角色。人在現(xiàn)代社會(huì)里的身份,一定程度上實(shí)現(xiàn)了“be water”,流動(dòng)、多變、隨時(shí)可改寫(xiě),像水一樣沒(méi)有固定形狀。
拿起手機(jī),在小紅書(shū)是匿名的 “momo”,在辦公軟件是“實(shí)名制”嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殘?chǎng)人,在深夜網(wǎng)易云又變成emo的傾訴者;放下手機(jī),現(xiàn)實(shí)身份又與線上身份之間再次分離,形成身份解離感。
![]()
(小紅書(shū)上momo大軍)
持續(xù)的碎片化印象管理,真實(shí)的自我在一次次表演中逐漸模糊,這正是液態(tài)現(xiàn)代性下,當(dāng)代人共同的精神處境。
以皮克斯為代表的創(chuàng)作公司對(duì)主角“情感放大、缺點(diǎn)多元”的追求,實(shí)際上是對(duì)這種時(shí)代異化現(xiàn)象的自覺(jué)抵抗。
例如,與《河貍變身計(jì)劃》同期上映的《挽救計(jì)劃》,原著中主角Grace并非主動(dòng)請(qǐng)纓、心甘情愿為人類奔赴太空,而是被上司強(qiáng)行注射藥劑、昏迷后被送上飛船;
![]()
(《河貍變身計(jì)劃》導(dǎo)演為同期上映《挽救計(jì)劃》親手繪制賀圖)
鋼鐵俠托尼·斯塔克,最初也曾因?yàn)槠夼鎸?duì)復(fù)聯(lián)抵抗滅霸、拯救人類的任務(wù)而徘徊猶豫,但當(dāng)他最終完成使命,女兒卻永遠(yuǎn)失去了父親。
于大義而言,他是成功的“大英雄”;于親情而言,他恐怕自認(rèn)為“不稱職”的父親。
![]()
(“不完美”的英雄之旅)
不完美,才最接近人性本身;
也正因真實(shí),才能真正擊中人心。
![]()
前蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷摇⒎?hào)學(xué)家巴赫金先生說(shuō),“是生活本身在狂歡節(jié)上表演,而表演又暫時(shí)變成了生活本身。”
加冕與脫冕一體兩面、緊密相連,從被加冕的那一刻起,便已預(yù)示著后續(xù)脫冕的必然,象征著秩序的打破、新舊的交替以及死亡終將到來(lái)的宿命。
在《河貍變身計(jì)劃》中,“加冕”體現(xiàn)為小人物式主人公“蟲(chóng)子群體”從社會(huì)邊緣到權(quán)力中心的身份躍遷。
![]()
(掌握主權(quán)的“蝴蝶女王”)
初看影片開(kāi)頭,我們作為觀影者,很容易陷入慣性聯(lián)想,認(rèn)為這部動(dòng)畫(huà)依舊落入窠臼,反派必然是人類。
可影片卻完全跳出了套路。
從頭到尾,在筆者看來(lái),我們認(rèn)知中的“反派”經(jīng)歷了三個(gè)階段:蝴蝶女王 → 女王的幼蟲(chóng)后代 → 破繭成蝶的新蝶王。
真正的對(duì)立者,并非人類市長(zhǎng)與梅寶,反而是體型極其渺小的昆蟲(chóng),與龐大的人類形成鮮明對(duì)抗。
![]()
(反派母子聯(lián)盟)
這種極具戲劇化的沖突,恰恰凸顯了影片主旨,披著動(dòng)保外殼下的“反脆弱”敘事——事物不僅能在混亂、壓力、沖擊中存活,反而能從波動(dòng)與危機(jī)中獲得力量、實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。
影片以昆蟲(chóng)一族的崛起,呼應(yīng)了電影的主題——自然本身?yè)碛袕?qiáng)大的反脆弱韌性。
就像影片中梅寶被告知的那句話:“You don’t save nature——you join it.”(你不是拯救自然,而是融入自然。)
![]()
(《河貍變身計(jì)劃》制片人談及影片主旨)
“黑猩猩的朋友”動(dòng)物學(xué)家珍妮·古道爾的《希望之書(shū)》中寫(xiě)道:
“貢貝發(fā)生過(guò)一場(chǎng)非常嚴(yán)重的森林大火,吞噬了森林覆蓋的山谷上方的開(kāi)闊林地。一切都被燒焦了。然而就在幾天之內(nèi),一場(chǎng)小雨過(guò)后,新草從黑色的地面破土而出,整個(gè)區(qū)域仿佛都被淺綠色的地毯所覆蓋。一段時(shí)間后雨季正式開(kāi)始,幾棵之前已經(jīng)幾乎枯死的樹(shù)也發(fā)出了新芽。山坡就這樣,從死亡里重生了。”
我們?cè)谌澜绶秶鷥?nèi)都可以看到這種韌性。
![]()
(911事件“幸存者樹(shù)”)
影片也用情節(jié)印證了這一道理。熊要將河貍吃掉時(shí),梅寶將河貍救下,但河貍卻心不甘情不愿,因?yàn)槊穼氝`背了“池塘原則”(pond rule)。
在喬治國(guó)王解釋后,我們可以得知,“池塘原則”其中一條即為——“餓了就吃,認(rèn)真生活”(When you gotta eat,eat)。因此,我們不難發(fā)現(xiàn),在人類要建路修橋之后,這群流離的生靈已經(jīng)形成了一定的生態(tài)系統(tǒng)和食物鏈。
可梅寶以 “愛(ài)” 為名的過(guò)度干預(yù),最終打破了“反脆弱”的平衡。被激怒的新蝶王向人類展開(kāi)報(bào)復(fù),森林發(fā)生大火以至于整座城市的生態(tài)系統(tǒng)嚴(yán)重遭到破壞。
那么,在此期間,又會(huì)有多少在電影中未曾提及的動(dòng)物無(wú)聲“犧牲”呢?
![]()
(加州大火下逃竄的動(dòng)物)
我們很難想象。我們作為人類,也不敢去想象。
筆者認(rèn)為,這正是影片最尖銳的提醒:人類自以為是的拯救,往往是對(duì)自然韌性最粗暴的踐踏。
人類,似乎天生便帶著一種難以消解的彌賽亞情結(jié)—— 總渴望以 “救世主” 姿態(tài)介入萬(wàn)物,卻常常忽略了自身的局限。
![]()
(“彌賽亞情節(jié)”何意味)
古有舞姬進(jìn)京獻(xiàn)舞,今有倉(cāng)鼠在籠轉(zhuǎn)圈。
我們自認(rèn)為對(duì)動(dòng)物施以救贖,或許是以另一種方式將它們客體化、貶低化,最終不過(guò)是為了滿足自身“救世主”般的情緒價(jià)值,上演著一次又一次自我感動(dòng)。
一部動(dòng)畫(huà)的籌備往往耗時(shí)數(shù)年,對(duì)于劇情的處理,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)會(huì)反復(fù)考量打磨。
![]()
(《河貍變身計(jì)劃》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì))
有時(shí)我們作為觀眾眼中所謂的劇情紕漏,未必是編劇團(tuán)隊(duì)的疏忽。
戲劇化處理的選擇,也許就是在提醒我們——動(dòng)畫(huà)用最溫柔的外殼,托住最殘酷的現(xiàn)實(shí)。
![]()
(博主“一只飛出豬欄的豬”原創(chuàng)漫畫(huà))
小時(shí)候,我們總愛(ài)和同伴互相追問(wèn):“重來(lái)一世,你想做什么動(dòng)物?”
或許那時(shí)的我們,就已經(jīng)或多或少厭倦過(guò)身為人類,幻想過(guò)換一副皮囊,以另一種視角重新打量世界。
當(dāng)我們真正俯瞰這顆藍(lán)色星球便會(huì)明白:或許動(dòng)物從不需要人類,一直以來(lái),都是人類離不開(kāi)動(dòng)物。
所以——
別管“河貍”不“河貍”,先做好人類再說(shuō)。
![]()
(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.