照見生命的托付

張建珍

紀(jì)錄片《中國醫(yī)生3：急診24小時(shí)》劇照。 片 方供圖

在江蘇省人民醫(yī)院的搶救室，一名27歲的腫瘤患者用盡最后力氣問：“我是不是要死了？”半小時(shí)后，她在我們的鏡頭前離世。那一刻，無人能抑制淚水。這樣的瞬間，在急診室的24小時(shí)里反復(fù)上演，它構(gòu)成了我們拍攝紀(jì)錄片《中國醫(yī)生3：急診24小時(shí)》最原始的沖動(dòng)——去記錄這個(gè)永不熄燈的空間，如何成為觀察一個(gè)國家生命保障體系的窗口，如何濃縮人類面對(duì)生死時(shí)最極致的信任、抉擇與守護(hù)。

這部紀(jì)錄片的雛形，源于中華醫(yī)學(xué)會(huì)急診醫(yī)學(xué)分會(huì)前任主任委員呂傳柱教授的一個(gè)初心：用影像呈現(xiàn)中國急診醫(yī)學(xué)的全貌。這個(gè)構(gòu)想對(duì)我啟發(fā)至深，一部醫(yī)療紀(jì)錄片的價(jià)值，遠(yuǎn)不止于講述幾個(gè)動(dòng)人的故事，它更應(yīng)當(dāng)將故事置于其賴以發(fā)生的廣闊背景之下——那支撐生命、精密協(xié)作的體系，那不斷探索、敬畏生命的學(xué)科和行業(yè)。

我們的鏡頭試圖勾勒一幅“中國急診”的全景圖：從國家醫(yī)學(xué)中心，到省、市、縣級(jí)醫(yī)院，直至最基層的鄉(xiāng)村衛(wèi)生室。我們希望通過不同層級(jí)的立體呈現(xiàn)，讓觀眾看到：當(dāng)生命垂危時(shí)，從院前急救到多學(xué)科手術(shù)的“生命接力”如何展開；當(dāng)村民突發(fā)急癥，基層醫(yī)生如何第一時(shí)間識(shí)別風(fēng)險(xiǎn)，并借助系統(tǒng)力量開啟綠色通道。急診，是國家醫(yī)療體系“脈動(dòng)”最直觀的體現(xiàn)，它考驗(yàn)的是一個(gè)從鄉(xiāng)村哨點(diǎn)到國家醫(yī)學(xué)中心環(huán)環(huán)相扣、協(xié)同作戰(zhàn)的系統(tǒng)能力。

急診科是直面生死抉擇最密集、最殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。醫(yī)生們?cè)谶@里經(jīng)歷的，不僅是醫(yī)術(shù)的極限挑戰(zhàn)，更是對(duì)人性、倫理與情感的持續(xù)炙烤。也因此，這里的醫(yī)患關(guān)系往往最為緊繃，沖突的暗流時(shí)常涌動(dòng)。做一名急診科醫(yī)生，需要一種超越常人的擔(dān)當(dāng)。

那么，是什么支撐著他們？在“選角”與拍攝中，“人格魅力”是我心中一把無形的尺。它無關(guān)外貌聲望，而是一種能在至暗時(shí)刻讓人安心托付生命的氣質(zhì)。這魅力，是村醫(yī)李俊義一年365天出診總能保持淡定從容的氣度；是北京協(xié)和醫(yī)院馬士程醫(yī)生和患者共情的真實(shí)流露；是浙江嘉善120急救醫(yī)生首次獨(dú)立處理心臟驟停老人時(shí)的冷靜；是陜西省人民醫(yī)院年輕住院醫(yī)生于搶救室獨(dú)當(dāng)一面、不斷反思溝通方式的成長(zhǎng)。他們并非完人，但那份將“救死扶傷”內(nèi)化為本能的職業(yè)信念，以及在此信念下自然流露的擔(dān)當(dāng)，構(gòu)成了他們共同的人格底色。

因此，我們的記錄從未回避他們的脆弱、困惑與柔軟。紀(jì)錄片的使命在于求真，而后向善，終至達(dá)美。“真”是基石，我們不美化困境，不回避醫(yī)學(xué)的局限；“善”是底線，我們保護(hù)每一名患者的尊嚴(yán)，理解每一份在極限壓力下的崩潰與抉擇；“美”則是我們作為創(chuàng)作者的藝術(shù)追求與呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)。我們力圖在畫面構(gòu)圖、場(chǎng)面調(diào)度、敘事節(jié)奏與信息密度的把控上，向劇情片靠近，抵達(dá)劇情敘事的情感濃度與思想強(qiáng)度。

剪輯歷時(shí)一年半，每一個(gè)故事都經(jīng)過反復(fù)斟酌。我常對(duì)團(tuán)隊(duì)成員說，這部片子或許還有另一個(gè)名字：每個(gè)人都是自己的英雄。拍攝結(jié)束許久，我的腦海里仍常浮現(xiàn)那些交織的畫面。我忽然懂得，所謂生命的護(hù)佑，從來不是抽象的概念，而是由無數(shù)不同崗位的、平凡的心跳共同編織。

(作者為紀(jì)錄片《中國醫(yī)生3：急診24小時(shí)》導(dǎo)演)

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年03月26日 20 版)