3月24日晚上,突然看見(jiàn)張雪峰老師猝然離世的消息,震驚又難過(guò)。
直播時(shí)代,當(dāng)大數(shù)據(jù)頻頻將一個(gè)陌生人的視頻推送到你眼前,他就成了你不曾謀面的熟人。
我們熟悉的他,在鏡頭前永遠(yuǎn)語(yǔ)速飛快,熱情昂揚(yáng),仿佛不知疲倦。就在兩天前,他還曬出跑步7公里的健身打卡。可是,他終究沒(méi)能逃過(guò)自己多次戲謔說(shuō)出的話。
![]()
大家都在感嘆,人千萬(wàn)要避讖。
讖語(yǔ)的本質(zhì)不是神秘,是一個(gè)人生活印記的疊加。熬夜、勞累和嚴(yán)苛自律,讓他多次胸悶心悸,還曾在深夜急診后被醫(yī)生扣留住院。
他只有42歲,比我還小點(diǎn)——一個(gè)“干什么行業(yè)都被嫌老,只有去世大家會(huì)說(shuō)太年輕”的年齡。
一個(gè)中年人如何生活,必然跟他來(lái)時(shí)的路相關(guān)。
他原名張子彪,出生在黑龍江省齊齊哈爾市富裕縣,一個(gè)完全不富裕,2018年才脫貧的小城。
他在狹小的鐵路家屬宿舍長(zhǎng)大,最常去玩的地方只有火車站,少年的夢(mèng)想是從那里去遠(yuǎn)行。父母為了養(yǎng)家去外地做小買賣,他獨(dú)自買菜做飯上學(xué)睡覺(jué),在沒(méi)有燈光的足球場(chǎng)上送走所有朋友,只剩自己一人。
小學(xué)階段考不到全班前三就會(huì)被父親打,差第三名幾個(gè)名次就被打幾個(gè)耳光,有一次考了29名。
考大學(xué),走出去,是我們這一代平凡孩子共同的執(zhí)念。
![]()
張雪峰是最典型的小鎮(zhèn)做題家,中考全縣第16名,高考全縣第60名,上岸211,鄭州大學(xué)給排水工程專業(yè),拿到錄取通知書(shū)還以為是學(xué)疏通管道的。坐了20個(gè)小時(shí)綠皮火車輾轉(zhuǎn)到北京,在一個(gè)半地下旅社歇了歇腳,再換車到鄭州報(bào)到。
接下來(lái),他在自己不喜歡的專業(yè)里捱過(guò)四年,加入社團(tuán)苦練主持功力,畢業(yè)改行,進(jìn)入考研教培行業(yè),默默打拼,直到一條《七分鐘解讀34所985高校》爆火出圈。年輕人不耐煩三個(gè)小時(shí)的報(bào)考理論課,但都會(huì)瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)一段沒(méi)有廢話,笑點(diǎn)干貨雙密集的七分鐘小視頻。
人與人之間極大的一種不平等,是信息差。
在很長(zhǎng)的時(shí)間里,填志愿、選學(xué)校、報(bào)專業(yè),對(duì)農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的家庭來(lái)說(shuō),是一道難以逾越的認(rèn)知鴻溝,那些晦澀的招生章程,就像一本沒(méi)有密碼的天書(shū),里面每一個(gè)字都可能影響著這個(gè)少年的人生。
張雪峰就像一位天書(shū)翻譯,用東北喜劇人的語(yǔ)言天賦,把這一切變成人人都聽(tīng)得懂的語(yǔ)言,密集輸出,直擊痛點(diǎn)。他說(shuō)話從不彎彎繞繞,永遠(yuǎn)有一種恨鐵不成鋼的激昂,家長(zhǎng)和孩子在他這里,聽(tīng)懂了就業(yè)前景,明白了生存邏輯。
在他的身上,“功利”是一個(gè)復(fù)雜的詞,他坦蕩談?wù)撳X途和前途,直接cue到天坑專業(yè),屢登熱搜,樹(shù)敵無(wú)數(shù)。他像一個(gè)滿身匪氣的少年,肆無(wú)忌憚砸碎了高等教育中的理想主義光環(huán),按頭對(duì)孩子們輸出兩個(gè)字:生存,生存,生存。
![]()
他奔波各地,甚至一天跑三座城市,曾連續(xù)工作72小時(shí),日均睡眠不足4小時(shí),累到心臟疼,但還是日復(fù)一日。東亞人卷自己這件事,被他做到了極致。
巨大的成功和巨大的消耗,是一體兩面。
他走了一天之后,一條“張雪峰5條動(dòng)態(tài)談猝死”的資訊又推上了熱搜。
![]()
我想以他的聰明、智慧,不會(huì)預(yù)見(jiàn)不到自己的結(jié)局,但一個(gè)高速運(yùn)行的中年人,就像一輛誤打誤撞上了高速的汽車,很難變道或剎車,進(jìn)與退,都是一場(chǎng)不容易。
他在員工通訊錄里被備注成“狂人老板”,卻自詡大哥,聚餐不愛(ài)去高檔餐廳,喜歡拉著兄弟們吃東北鐵鍋燉。他樂(lè)于看到員工買車、買房、結(jié)婚,以至于證婚詞都不夠用了。公司賬上永遠(yuǎn)儲(chǔ)備200名員工半年的工資,以防某一天突然倒下。
他更是寵女狂魔,毫不避忌在直播間里說(shuō)要賺夠女兒一輩子花的錢,讓她永遠(yuǎn)不必為生活奔波,去做熱愛(ài)的事情就行。接到女兒電話,焦慮工作狂一秒切換到慈愛(ài)老父親。
一個(gè)中年人被外界看到的都是社會(huì)化意義,但在家人眼里,活著才有意義。
三個(gè)月后,又是牽動(dòng)全國(guó)1500萬(wàn)個(gè)家庭喜憂的季節(jié),但盛夏再無(wú)張雪峰。人工智能大模型開(kāi)始批量做他沒(méi)做完的事,算法的洪流蓋過(guò)了人間的煙火。
![]()
《中國(guó)心源性猝死流行病學(xué)調(diào)查》數(shù)據(jù)顯示,我國(guó)每年心源性猝死人數(shù)約55萬(wàn),18至35歲的年輕人占比從2015年的12%飆升到2024年的28%。
之前有人問(wèn)張雪峰:你會(huì)給你墓碑上寫(xiě)什么字?他答:人生真好玩,下輩子還來(lái)。
張老師,下輩子來(lái)的時(shí)候,請(qǐng)好好在乎自己,不要把燈燃盡。
畢竟,活著才是最大的上岸。
微博上流傳過(guò)一段文字,不知道作者是誰(shuí),寫(xiě)得很好——
“天龍八部的遺憾是什么呢?慕容復(fù)一生追求的目標(biāo),卻是段譽(yù)一出生就得到的;而段譽(yù)追求了大半輩子的王語(yǔ)嫣,卻是慕容復(fù)輕而易舉就可以擁有的。丁春秋殺了多少人,做夢(mèng)都想得到的武功秘籍,虛竹輕而易舉就拿到了;虛竹只想留在少林寺修行,最后也不能回去,而丁春秋作惡一生,最后卻可以留在佛門了卻一生。
段譽(yù)不想練武,最后卻成為了武林高手;鳩摩智想要追求最高武學(xué),最后卻武功盡失,成了廢人。
有的人一出生就在羅馬城里,有的人一輩子都到不了羅馬,我們一生都在為自己的目標(biāo)奮斗,最后卻發(fā)現(xiàn),別人做夢(mèng)奮斗的目標(biāo)卻是我們已經(jīng)擁有的東西,所以還有什么不能釋?xiě)训哪兀俊?/p>
你的感受是什么,評(píng)論區(qū)告訴我。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.