健康 | 心理咨詢，療愈之路幾多艱？

*本文為《半月談》2026年第3期內(nèi)容

“說說你為什么來到這里。”

申羽（化名）張了張嘴。難堪的回憶，莫名的心悸，以及越來越強烈的自毀沖動，一齊涌上喉頭：“我睡不好。”

“現(xiàn)代人普遍睡眠不足。”某心理咨詢機構(gòu)的心理咨詢師王老師微笑著說，“我建議你嘗試正念呼吸。現(xiàn)在，閉上你的眼睛……”

5分鐘后，申羽悄悄睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)王老師正在專心玩手機。

心理咨詢，有用嗎？

世界衛(wèi)生組織2025年9月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，全世界有10億多人有精神健康問題。在我國，心理咨詢需求正持續(xù)攀升，越來越多的人選擇推開心理咨詢室的門。但與申羽類似，許多受訪者表示曾遇上不專業(yè)的咨詢師，有的甚至因此經(jīng)受二次傷害。

受困于情感關(guān)系而誘發(fā)抑郁癥的霍女士稱，她在咨詢過程中不斷遭到咨詢師否定、被要求回憶戀愛細(xì)節(jié)，以致病情加重。“有時候在想，是不是我真的認(rèn)知扭曲了？”

2025年，有多家媒體報道同一起案件：一名20歲女大學(xué)生受心理障礙困擾，在接受了長達(dá)半年的心理咨詢后，最終服藥自盡。在遺書中，她寫道：“他利用我的情感和想要去改變現(xiàn)狀的心對我實施猥褻。”

山東省濟南市槐蔭區(qū)人民法院在2024年審理的一起有關(guān)心理咨詢的糾紛案件中指出，心理咨詢效果評估缺乏客觀依據(jù)，很大程度上取決于來訪者的主觀感受。

陳楊（化名）認(rèn)為，心理咨詢對其起到了積極作用。陳楊曾患有嚴(yán)重的雙相情感障礙，經(jīng)過治療有了較大好轉(zhuǎn)，但還保持著每周去做心理咨詢的習(xí)慣。于她而言，心理咨詢的作用是幫助監(jiān)測自己的心理狀態(tài)、緩解生活中的負(fù)面情緒，“如果情況真的很不好，我會及時去醫(yī)院”。

別把心理咨詢師當(dāng)醫(yī)生

曾雨陽是北京師范大學(xué)應(yīng)用心理專業(yè)在讀研究生，兼職做心理咨詢。她認(rèn)為，心理咨詢的重點在于疏導(dǎo)，幫助他人真正理解自己、接受自己，治療心理疾病則主要是精神科醫(yī)師的職責(zé)。

事實上，精神科醫(yī)師、心理治療師、心理咨詢師本就是不同的職業(yè)。在2015年版國家職業(yè)分類大典中，精神科醫(yī)師、心理治療師屬于衛(wèi)生專業(yè)技術(shù)人員，前者負(fù)責(zé)精神疾病的診斷與開藥，后者通過非藥物手段幫助來訪者解決心理障礙。而心理咨詢師屬于社會工作專業(yè)人員，負(fù)責(zé)為咨詢對象進行心理問題分析、測評、咨詢、疏解。

學(xué)生們在心理健康輔導(dǎo)站做游戲

精神疾病、心理障礙、心理問題，從用詞差異就可以看出3個職業(yè)的不同定位。其中，心理治療師和心理咨詢師最易混淆，二者在實踐中的工作模式也頗為相似。

“在法國，心理咨詢是‘醫(yī)療類治療’，無證從業(yè)會面臨刑事處罰。”曾在法國接受科班訓(xùn)練、現(xiàn)在國內(nèi)從事心理咨詢的劉嘯認(rèn)為，或許是因為病恥感，在國內(nèi)的社會文化和政策邏輯中，心理治療和心理咨詢這兩個概念逐漸被區(qū)分開來。

在網(wǎng)絡(luò)平臺搜索心理咨詢，大量社會機構(gòu)、個人工作室將“國家二級心理咨詢師”“國家三級心理咨詢師”等標(biāo)簽高亮展示，看似頗具說服力，實則早已過時。

2017年9月，人社部公布的國家職業(yè)資格目錄中，心理咨詢師未被列入。2018年5月，最后一場國家心理咨詢師職業(yè)資格考試落下帷幕。之后，人社部不再組織全國心理咨詢師統(tǒng)考，也不再頒發(fā)職業(yè)資格證書。“目前，心理咨詢師這一職業(yè)沒有官方設(shè)立的準(zhǔn)入門檻。”劉嘯說。

商業(yè)邏輯與倫理規(guī)范的沖突

后來，申羽遇到了對她很有幫助的心理咨詢師，收費標(biāo)準(zhǔn)為600元/50分鐘。大多數(shù)受訪者表示，購買心理咨詢服務(wù)對他們來說算是一筆“奢侈消費”。

2025年3月，上海市閔行區(qū)人民法院在一起判例中指出：“紓解心理壓力、緩解心理焦慮的心理咨詢活動，有別于心理疾病的治療，也是一種正當(dāng)?shù)南M行為。”法律上，心理咨詢雙方是依據(jù)合同產(chǎn)生的服務(wù)提供者與服務(wù)接受者關(guān)系，但心理咨詢的特殊性質(zhì)又決定其需要遵守一定的倫理規(guī)范。

艾女士有著十年心理咨詢從業(yè)經(jīng)驗，她清晰記得當(dāng)年備考國家二級心理咨詢師時，教材上明確寫著：心理咨詢師不能與來訪者建立咨訪關(guān)系之外的其他關(guān)系。“很多同行忘了這一點，一些機構(gòu)也在有意無意地暗示自家的心理咨詢師，與來訪者保持私人聯(lián)系以維護客源。”

一些業(yè)內(nèi)人士透露，不少來訪者常常稱呼心理咨詢師為“某某醫(yī)生”或“某某老師”，在心理上產(chǎn)生一定程度的依賴感。某些商家也有意混淆心理咨詢和心理治療的區(qū)別，甚至夸大咨詢效果，承諾“一掃陰霾”，只為推銷價格高達(dá)萬元“包年咨詢”或數(shù)千元“專項干預(yù)課程”。

誰來修補心靈？

國民心理健康已引起國家高度重視。2024年12月，國家衛(wèi)生健康委在醫(yī)政司設(shè)置心理健康與精神衛(wèi)生處，指導(dǎo)醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)開設(shè)心理咨詢門診；2025年，全國31個省（區(qū)、市）都開通了“12356”心理援助熱線，提供免費心理咨詢。

校園心理健康防護網(wǎng)也正在建設(shè)。國家統(tǒng)計局2025年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，我國小學(xué)、中學(xué)配備專職心理健康教育教師的比例已分別達(dá)到45.6%和67.4%。

2024年，楊驥瑤入職河北省滄州市第一中學(xué)，擔(dān)任心理老師。日常，她會和同事們結(jié)合時事，設(shè)計趣味性較強的課程內(nèi)容，策劃各類心理健康活動，并接受學(xué)生預(yù)約，利用課余時間進行心理輔導(dǎo)。“希望通過我們的努力，更多孩子的心事有處安放。”楊驥瑤說。

心理健康公共服務(wù)供給不斷增加，但仍難以完全覆蓋需求，數(shù)字技術(shù)的進步為心理咨詢提供了新的可能。林依（化名）因為情感問題向AI工具求助：“為什么自己6年的努力卻沒有經(jīng)營好這段關(guān)系？”“過去6年，你一直試圖把一塊木頭雕刻成玫瑰花。這對他不公平，對你自己，更是殘忍。”AI的回復(fù)讓林依如夢初醒。

但劉嘯相信，人與人之間的傾心交流無法被取代。“我在實習(xí)時，經(jīng)常面對保持沉默的患者。”劉嘯說，那種沉默并非拒絕，有時是過于痛苦，有時是難以組織語言。“你覺得，AI能傾聽這種沉默嗎？”

作者：宋榮俊 彭思雨