夜深忽夢(mèng)少年事

來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：浙江宣傳）

一千多年前，白居易在潯陽(yáng)江頭聽(tīng)琵琶女自述平生。一句“夜深忽夢(mèng)少年事”的嘆息，穿越時(shí)光，落進(jìn)無(wú)數(shù)現(xiàn)代人的心里。

你是否也有過(guò)這樣的深夜？四周萬(wàn)籟俱寂，獨(dú)自一人想起從前時(shí)光，或許是學(xué)生時(shí)代的高光時(shí)刻，或許是人生路上的關(guān)鍵抉擇，或許是“不足為外人道也”的隱秘往事。

從千年前的“夜深忽夢(mèng)”到現(xiàn)代人的“深夜emo”，我們?yōu)楹慰傇谝股钊遂o時(shí)，被少年事忽然擊中？

圖源：視覺(jué)中國(guó)

一

“最安靜的時(shí)刻，回憶總是最喧囂”。

對(duì)大部分人而言，深夜屬于感知自我存在的時(shí)刻。這是因?yàn)槲覀兇竽X中有一個(gè)“默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)”，當(dāng)白天的喧囂退去、外部任務(wù)消失，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)便會(huì)自動(dòng)激活，開(kāi)始“想當(dāng)年”，想“未竟之事”，想“當(dāng)時(shí)只道是尋常”。

于是，千百年來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)深夜都曾被這般點(diǎn)亮。

陸游自知年事已高、中原收復(fù)無(wú)望，所以在那個(gè)“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨”的晚上，借“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”實(shí)現(xiàn)北定中原的未竟之志。韋莊一生漂泊，早已慣于別離，卻在某個(gè)夜里突然醒來(lái)，只剩“燈前一覺(jué)江南夢(mèng)”。蘇軾“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)”，看見(jiàn)亡妻“小軒窗，正梳妝”，尋常光景，成了心底最深的惦念。

白居易的少年事，則是一種“想當(dāng)年”的斷崖式落差。年少時(shí)以“離離原上草”名動(dòng)京城，年近三十高中進(jìn)士，揮筆寫(xiě)下“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，那是他的高光時(shí)刻。然而四十四歲那年，因被羅織罪名彈劾被貶江州，從此人生斷成兩截。所以在潯陽(yáng)江頭聽(tīng)見(jiàn)琵琶女的訴說(shuō)時(shí)，他才會(huì)濕透青衫。他聽(tīng)懂的，不只是別人的身世，更是自己的“前半生”。

這樣的故事，在今天依然不斷上演。

有人回憶起高中物理只考過(guò)23分，而今即將在德國(guó)讀完物理研究生，覺(jué)得“過(guò)去的成績(jī)，都不重要了”。有人曾是全省舞蹈冠軍，如今擺攤賣(mài)土豆泥，感慨“昔日榮光和如今的我沒(méi)什么關(guān)系了”。但也有人在旅途中突然想起，17歲那年數(shù)學(xué)考了150分，讓自己有能力在大學(xué)兼職教數(shù)學(xué)，賺到人生第一筆旅費(fèi)。

那些少年事，不盡相同，有“如果當(dāng)時(shí)”的遺憾，如果當(dāng)時(shí)考上了、如果當(dāng)時(shí)堅(jiān)持了，也許現(xiàn)在就不一樣了；有“尋常日子”的過(guò)往，放學(xué)路上的打鬧、宿舍夜談的心事，恍如昨日。更多的人回憶起年少時(shí)的高光時(shí)刻，卻忽覺(jué)出道即巔峰，“和現(xiàn)在的我早已無(wú)關(guān)”。

圖源：“學(xué)校共青團(tuán)”微信公眾號(hào)

二

白居易從琵琶女的琴弦上聽(tīng)見(jiàn)了自己，我們又從他的詩(shī)句里讀懂了彼此。千年前古人射出的“子彈”，為何正中現(xiàn)代人的眉心？

或許是“人無(wú)再少年”的悵然。夢(mèng)見(jiàn)少年事，最先涌上心頭的，大多是“回不去了”。從“花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年”到“時(shí)間都去哪兒了”，無(wú)論古今，人們對(duì)光陰匆匆的無(wú)奈從未改變。

“峰終定律”解釋了一個(gè)現(xiàn)象，我們對(duì)一段經(jīng)歷的記憶，往往由“高峰”和“結(jié)尾”兩個(gè)時(shí)刻決定，這也就意味著，人生看上去漫長(zhǎng)，但真正被記住的，只有幾個(gè)瞬間。我們感慨時(shí)光易逝，其實(shí)是在感慨“那些被記住的短暫的美好，再也回不去了”。

更深一層，是對(duì)生命短暫的警覺(jué)。人生是一條單行道，每一刻都在做減法。年輕時(shí)總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，后來(lái)才明白，所謂長(zhǎng)大，就是看著生命的沙漏一點(diǎn)點(diǎn)往下流。就像那句話(huà)說(shuō)的：“今天是你余生最年輕的一天。”

或許是“此情只待成追憶”的惘然。少年時(shí)，總覺(jué)得未來(lái)是一片曠野，什么都來(lái)得及。那時(shí)候迷茫于路在何方，但也篤定一定會(huì)閃閃發(fā)光。正如一條高贊評(píng)論所寫(xiě)：“自命不凡，才是真正的少年心事。”心理學(xué)上有一個(gè)概念叫“未來(lái)時(shí)間透視”——年輕時(shí)，總覺(jué)得未來(lái)是無(wú)限的、開(kāi)放的；隨著年齡增長(zhǎng)，能感知到的“剩余時(shí)間”越來(lái)越少，心里看待未來(lái)的可能性也越縮越小了。

長(zhǎng)大后，要為每一個(gè)選擇負(fù)責(zé)。有房貸要還，所以不能隨便辭職；有孩子要帶，所以不能說(shuō)走就走；有家庭要養(yǎng)，所以不能再隨心所欲。于是便有了一句句的“再等等”“以后再說(shuō)吧”。可真到了“以后”，才驚覺(jué)那些“從前”的可能早已所剩無(wú)幾。

或許是“一生襟抱未曾開(kāi)”的遺憾。白居易之所以“青衫濕”，是因?yàn)榕门冒肷?jīng)歷，替他唱出了他自己說(shuō)不出口的落差，從京城諫官到江州司馬，從“兼濟(jì)天下”到“獨(dú)善其身”。同是天涯淪落人，失去的不只是身份，更是心氣。

有網(wǎng)友深夜發(fā)帖：“回望過(guò)去，我從未想過(guò)自己和自己居然能判若兩人：從落落大方、應(yīng)對(duì)自如，到現(xiàn)在難挑大任、唯唯諾諾；從義無(wú)反顧、一腔熱血，到如今瞻前顧后、畏縮不前。第一次感受到所謂的少年不再。”

這種感覺(jué)，比“回不去”更刺痛，比“追不到”更蒼涼。這是一種自我懷疑——我還是原來(lái)那個(gè)我嗎？

圖源：視覺(jué)中國(guó)

三

漫長(zhǎng)的人生中，回憶是我們抵抗遺忘的堡壘，將那些散落在歲月長(zhǎng)河中的碎片精心收藏。當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的奔波中感到疲憊，當(dāng)生活的重?fù)?dān)磨平了曾經(jīng)的銳氣，這些被妥善安放的記憶便會(huì)在深夜悄然蘇醒。

“回不去”的時(shí)光，終能變成向前走的階梯。很多人說(shuō)“應(yīng)該往前看”，還有人唱“別懷念，懷念也回不到從前”。今天，是由無(wú)數(shù)個(gè)昨天構(gòu)成的。覺(jué)得撐不下去的時(shí)候，回頭看看那段時(shí)光，它能鼓舞自己，原來(lái)我也曾那樣勇敢認(rèn)真過(guò)、那樣掏心掏肺過(guò)。

更重要的是，那些你以為“再?zèng)]關(guān)系了”的路，其實(shí)每一步都算數(shù)。那個(gè)語(yǔ)文考第一最后去做直播的人，是文字功底教會(huì)他表達(dá)；那個(gè)曾經(jīng)叱咤舞臺(tái)后來(lái)創(chuàng)業(yè)的人，是“臺(tái)下十年功”給了她韌勁。卡夫卡供職保險(xiǎn)公司十余年，本與文學(xué)無(wú)關(guān)，卻正是在處理事故報(bào)告中，看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)被異化的“小人物”。

“想當(dāng)初”的感慨，不應(yīng)成為困住當(dāng)下的枷鎖。我們總覺(jué)得“那時(shí)候，真好”，就像校園青春電影里，大多是“被風(fēng)吹過(guò)的夏天”“留著汗水喝著汽水在操場(chǎng)邊”的畫(huà)面。可事實(shí)上，我們的過(guò)去也有寫(xiě)不完的作業(yè)、考砸的期中考試、青春期和父母的置氣。回憶會(huì)自動(dòng)過(guò)濾掉瑣碎與痛苦，造成“過(guò)去格外美好”的錯(cuò)覺(jué)。

我們可以懷念過(guò)去，但不能活在過(guò)去。蘇軾從黃州到惠州到儋州，越貶越遠(yuǎn)，但他沒(méi)有停留在“想當(dāng)初”的哀嘆里，而是把失意活成了詩(shī)意，把顛沛流離整合成了“一蓑煙雨任平生”的通達(dá)。白居易一曲《琵琶行》后，也找到了精神自洽的路徑，寫(xiě)下了“無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家”。他們沒(méi)有被少年事困住，而是把人生的起承轉(zhuǎn)合，連成一部完整的自傳。

“不甘心”的今天，也能成為再次揚(yáng)帆的那天。少年事里藏著我們的初心。在那個(gè)不染風(fēng)霜的年歲里，我們對(duì)未來(lái)?yè)碛袩o(wú)限的想象和期望。有些實(shí)現(xiàn)了，有些耽擱了，夜深人靜時(shí)來(lái)敲門(mén)的那份不甘心，或許正是來(lái)自少年時(shí)的自己。

有人因?yàn)榻Y(jié)婚生子擱置了畫(huà)筆，卻在孩子上大學(xué)后重新拿起；有人因?yàn)楦呖挤艞壛艘魳?lè)夢(mèng)，卻在工作幾年后重新彈起吉他。吳承恩一生仕途坎坷，大約在中年開(kāi)始創(chuàng)作《西游記》，晚年辭官歸鄉(xiāng)后繼續(xù)筆耕，終在七十歲左右完成這部不朽巨著。種下一棵樹(shù)最好的時(shí)間是十年前，其次是今天。

夜深忽夢(mèng)少年事，但我們不必為“少年事”困擾，不妨把它當(dāng)成一個(gè)深夜來(lái)訪(fǎng)的老朋友，重溫回憶而不被情緒淹沒(méi)，以此提醒自己：歷經(jīng)千帆，歸來(lái)仍當(dāng)少年。

本文播音：韓欣閱

聲明：稿件未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。