迪拜，正在悄悄崩塌

華人大逃亡，中介在硬挺，沙漠里的海市蜃樓 慢慢淡去。

欄目 | 文旅商業(yè)故事

領(lǐng)域 | 酒店、民航、出境游

01

老趙最近和我說(shuō)，想回國(guó)了。

他在迪拜做了17年生意，辦公室就在DIFC，前段時(shí)間，攔截?zé)o人機(jī)的碎片砸中了金融中心一棟樓，周邊建筑也毫無(wú)征兆地猛烈搖晃了一下。

老趙心有余悸地說(shuō)，那幾分鐘里，他腦子里一片空白，直到被刺耳警報(bào)聲喚醒，才發(fā)現(xiàn)自己手心全是細(xì)汗。

迪拜金融中心DIFC受到襲擊實(shí)時(shí)畫面

我讓他發(fā)幾張現(xiàn)場(chǎng)照片過(guò)來(lái)看看。

他說(shuō)兄弟，別害我，這段時(shí)間阿聯(lián)酋查手機(jī)查得厲害，街上、機(jī)場(chǎng)警察隨機(jī)抽查，只要看見(jiàn)拍導(dǎo)彈、無(wú)人機(jī)攔截的視頻照片，直接進(jìn)局子，之前有在伊瑪爾做房產(chǎn)銷售的中國(guó)人，就因?yàn)殚_直播澄清迪拜這邊沒(méi)那么嚴(yán)重，一樣被抓。

中東開戰(zhàn)一個(gè)月，這座沙漠城市正在竭盡全力抹除戰(zhàn)爭(zhēng)陰云帶來(lái)的恐慌痕跡，但3月至今，非必要不出門的老趙，總覺(jué)得頭頂懸著極度危險(xiǎn)的東西，也正是這種一眼望不到頭的提心吊膽讓他感到疲憊。

老趙的退意讓我有些恍惚，思緒一下子被拉回到了十多年前。

2011年，我剛辭去報(bào)社記者的工作，跑去一家迪拜當(dāng)?shù)芈眯猩鐏?lái)了段放飛的Gap year，當(dāng)時(shí)日常工作是在一線跑市場(chǎng)，去各個(gè)新開的奢華酒店踩線。

那時(shí)候的迪拜剛從2008年金融危機(jī)里緩過(guò)來(lái)，街上到處是大興土木的吊塔，但空氣里已經(jīng)有了重新起飛的躁動(dòng)勁，每天我接觸的都是這座城市最金碧輝煌的一面。

也就是在那時(shí)候，我在迪拜國(guó)際城外的龍城市場(chǎng)認(rèn)識(shí)了老趙。

老趙是山西人，比我大幾歲，那時(shí)候也是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，他當(dāng)時(shí)在龍城做建材生意。

龍城，是迪拜華人的根據(jù)地，一座1.2公里長(zhǎng)的龍形建筑，從天上看像一條閃光的巨龍，里面塞著將近4000個(gè)商鋪，中山的燈具、華強(qiáng)北的電子產(chǎn)品、義烏的小商品什么都有。

迪拜龍城，華人聚集地

去過(guò)的華人都說(shuō)，這地方就是把義烏復(fù)制粘貼到了波斯灣邊上。

2009年，龍城開業(yè)的第五個(gè)年頭，老趙來(lái)了，他沒(méi)什么本錢，每天從龍頭走到龍尾，挨家挨戶地磕，當(dāng)時(shí)龍城80%商戶是華人，競(jìng)爭(zhēng)很殘酷，浙江溫州人、臺(tái)州人、福建人抱團(tuán)經(jīng)營(yíng)，一家發(fā)了帶全家來(lái)，老趙一個(gè)山西人插在南方商幫中間，全靠拼。

晚上，他就睡在國(guó)際城的大家里。

大家是十多年前迪拜華人特有的一種拼床住宿，一個(gè)套間能塞六七個(gè)人，按床位收費(fèi)，大概700迪拉姆（約1400人民幣）一個(gè)月，有的大家允許男女混住，夫妻也住在里面，睡覺(jué)時(shí)拉一個(gè)布簾子做隔斷，保存僅有的一點(diǎn)隱私。

房間里有臭蟲，夏天空調(diào)不夠冷，走廊里還彌漫著各種說(shuō)不清的味道，但在那個(gè)迪拜遍地是黃金的年代，誰(shuí)在乎這些。

2002年，中國(guó)第一次成為阿聯(lián)酋最大出口國(guó)，海灣石油價(jià)格高企，滿世界的熱錢涌進(jìn)中東，對(duì)中國(guó)商品的需求像井噴一樣。

有老迪拜形容當(dāng)時(shí)的龍城，彎腰就能撿錢，海灣客戶開車過(guò)來(lái)，印度、美國(guó)人坐飛機(jī)過(guò)來(lái)，連利比亞和蘇丹的非洲商人都來(lái)湊熱鬧。

老趙接待過(guò)形形色色的客戶，他說(shuō)阿布扎比人一看白袍就比迪拜人精致，頭上多一根黑色的線繩，消費(fèi)力強(qiáng)太多，沙特人英語(yǔ)一般不太好，有時(shí)候態(tài)度也讓人有點(diǎn)吃不消，但最煩的還得是那些愛(ài)討價(jià)還價(jià)的印度阿三。

彼時(shí)，龍城的潛規(guī)則是龍頭生意最好、租金最貴，幾年下來(lái)，腦子活的老趙從龍身搬進(jìn)了龍頭，也從一間18平米的標(biāo)準(zhǔn)商鋪擴(kuò)到三間打通，手下還雇了印巴員工看店，自己跑大客戶，做起了輻射中東、北非的建材出口。

巔峰時(shí)，他一個(gè)人的月銷售額能做到七八十萬(wàn)迪拉姆，老趙卻覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

疫情前，老趙回國(guó)探親，每次在飯局上都會(huì)極力勸我回迪拜發(fā)展，他說(shuō)那邊遍地?fù)平穑褪亲鰝€(gè)簡(jiǎn)中自媒體都比國(guó)內(nèi)強(qiáng)。

坐在北京擁擠的居酒屋里，他兩杯清酒下肚，回憶起當(dāng)年在龍城流汗流淚的崢嶸歲月，眼里閃著興奮的光，慶幸自己年輕時(shí)來(lái)過(guò)這里，踩中了這座城市飛速崛起的時(shí)代鼓點(diǎn)。

跟著老趙一起野蠻生長(zhǎng)的，是迪拜這座城市本身。

十余年間，迪拜呈現(xiàn)出極其渴望流量的瘋狂狀態(tài)，棕櫚樹形狀人工島在海面上顯露雛形，直插云霄的世界第一高樓哈利法塔在沙漠腹地拔地而起，完全違背常規(guī)建筑物理力學(xué)的巨大相框形建筑也隨后落成。

不斷施工建設(shè)的迪拜/旅界實(shí)拍

一場(chǎng)場(chǎng)驚動(dòng)全球的巨型工程建造運(yùn)動(dòng)在這片土地上輪番上演后，迪拜的天際線已經(jīng)變成了全世界最密集的鋼筋混凝土森林，迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng)2025年旅客人數(shù)突破9500萬(wàn)，自2014年超過(guò)倫敦希思羅以來(lái)，就一直穩(wěn)坐全球國(guó)際航線客流量第一的位置。

即使那些砸下百億美金建造的巨物在初期財(cái)務(wù)賬單上大多顯示著觸目驚心的虧損，全世界的新聞?lì)^條依然開始被這座沙漠城市密集占據(jù)。

整個(gè)海灣都在學(xué)迪拜，阿布扎比、卡塔爾、沙特紛紛砸錢搞旅游，世界杯、F1一場(chǎng)接一場(chǎng)，恨不得把迪拜劇本一字不改地照抄一遍。

可誰(shuí)也沒(méi)想到的是，第一顆落在劇本上的導(dǎo)彈，炸的就是模板本身。

02

老趙見(jiàn)證過(guò)迪拜的奇跡，也在無(wú)數(shù)次經(jīng)濟(jì)周期毒打下茍存，但這一次的撤退念頭，來(lái)得毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地。

那天語(yǔ)音里說(shuō)到為啥決定回國(guó)，他認(rèn)為其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)只是加速器，自己早就沒(méi)有安全感了。

然后，老趙反問(wèn)我一句，兄弟，你還記得咱們第一次在迪拜報(bào)警嗎？

他這一句話掀開了我的塵封回憶，我倆剛認(rèn)識(shí)那會(huì)，老趙買了輛新車，專門用來(lái)跑業(yè)務(wù)撐門面，結(jié)果有天停在路邊，車胎被人扎了。

當(dāng)時(shí)，我們連打了三個(gè)電話報(bào)警求助，結(jié)果警察好不容易過(guò)來(lái)，不僅沒(méi)處理案子，倒是給老趙開了張幾百迪拉姆違規(guī)停車的賬單，我們才明白，在這個(gè)地界，只要沒(méi)有責(zé)任人，你自己就是責(zé)任人。

后來(lái)，認(rèn)識(shí)的華人多了，有人總結(jié)得很到位，迪拜制度設(shè)計(jì)就是這樣的，政府免稅大門敞開歡迎你來(lái)，但公共服務(wù)都是額外價(jià)格。

說(shuō)白了，迪拜這座城市有一套自己的生存法則，光鮮歸光鮮，住久了才知道里面的門道。

談起這些年在迪拜的打拼，老趙直言自己和當(dāng)?shù)赜“腿说纳虡I(yè)沖突也從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。

那些常年在底層摸爬滾打的南亞裔勞工群體龐大，行事邏輯自成一派，遇到貨款糾紛或者惡性競(jìng)爭(zhēng)，老趙們往往只能吃啞巴虧，因?yàn)榫焯烊桓蛳⑹聦幦恕?/p>

聽(tīng)他講述這些辛酸往事，我才意識(shí)到認(rèn)識(shí)這么多年，刷過(guò)老趙無(wú)數(shù)條意氣風(fēng)發(fā)的朋友圈，不管是回國(guó)聚會(huì)還是平時(shí)隔著屏幕閑聊，他竟然從來(lái)沒(méi)漏過(guò)半點(diǎn)憋屈底色。

老趙咽了口唾沫解釋，因?yàn)樗械奈诮疱X面前都可以忍受，只要經(jīng)濟(jì)還在高速增長(zhǎng)，這點(diǎn)摩擦成本全當(dāng)交了過(guò)路費(fèi)。

可一旦火藥桶被徹底點(diǎn)燃，用金錢搭建起來(lái)的安全感就會(huì)瞬間蒸發(fā)。

上個(gè)月，老趙眼睜睜看著幾個(gè)歐美客戶花了幾十萬(wàn)美金包機(jī)撤離，迪拜帆船酒店周邊的住宅區(qū)被碎片擊中后，海灘上的游客四散奔逃，迪拜苦心經(jīng)營(yíng)了二十年的絕對(duì)安全溢價(jià)，在幾聲悶響中碎了一地。

原本大家都在賭中東的火起不到迪拜身上，現(xiàn)在事實(shí)證明，在地緣沖突面前，沒(méi)有任何一塊中東綠洲可以獨(dú)善其身。

老趙身邊的華人圈子最近也都在悄悄打聽(tīng)機(jī)票和資產(chǎn)轉(zhuǎn)移的渠道，連那些平時(shí)最喜歡在龍城聚餐喝酒的大老板，現(xiàn)在也都大門不出二門不邁。

大家都清楚，中東這個(gè)火藥桶一旦被引爆，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都別想再過(guò)安生日月。

戰(zhàn)爭(zhēng)至今，迪拜承受了伊朗近一半的火力攻擊，原因很簡(jiǎn)單，杰貝阿里港是美國(guó)海軍的重要補(bǔ)給站，而這個(gè)全球最大的人工港，距離棕櫚島和帆船酒店最多也就幾十公里。

迪拜航拍帆船酒店/旅界實(shí)拍

費(fèi)爾蒙棕櫚酒店被無(wú)人機(jī)擊中起火，攔截碎片引燃帆船酒店，機(jī)場(chǎng)航站樓受損，多人受傷。

全世界在電視里看到的畫面是濃煙劃過(guò)迪拜璀璨的天際線，老趙卻為窗外一整夜沒(méi)有熄滅的火光惶恐不安，手機(jī)警報(bào)一夜沒(méi)停。

他在這座城市賺錢，也在這座城市裸奔，沒(méi)有任何兜底的東西。

老趙說(shuō)那天DIFC被炸后，附近的寫字樓里明顯人少了一截，摩根大通和花旗都通知員工居家辦公，做私募的朋友被公司要求遠(yuǎn)離使館和軍事設(shè)施周圍。

諷刺的是，迪拜之前最引以為傲的東西，除了壕，就是安全。

在全球比較城市安全的網(wǎng)站Numbeo上，阿聯(lián)酋曾長(zhǎng)期排世界第一，零所得稅、黃金簽證、DIFC五十年零稅率，所有的制度設(shè)計(jì)都指向同一句潛臺(tái)詞，把錢放在這里，放心。

2025年，全球有9800名百萬(wàn)美元級(jí)富豪凈流入阿聯(lián)酋，世界第一，過(guò)去六年，外部資金涌進(jìn)迪拜的總規(guī)模在2500億到3500億美元之間，比迪拜一年的GDP還要高出一倍多。

但這些錢來(lái)得快，走得也會(huì)快。

高盛的數(shù)據(jù)顯示，開戰(zhàn)后兩周迪拜房地產(chǎn)交易量同比暴跌37%，最極端的一天，全城房產(chǎn)過(guò)戶量從平時(shí)的800多套跌到只剩23套。

迪拜知名地產(chǎn)開發(fā)商EMAAR受到重創(chuàng)

迪拜金融市場(chǎng)綜合指數(shù)從高點(diǎn)回撤18%，有貿(mào)易商為了避開迪拜的倉(cāng)儲(chǔ)風(fēng)險(xiǎn)，甚至把黃金以低于倫敦基準(zhǔn)價(jià)30美元的折扣往外拋。

五星級(jí)酒店在旺季賣出了比淡季還低的價(jià)格，有外媒發(fā)現(xiàn)棕櫚島度假酒店3月周末的房?jī)r(jià)只要310美元，比7月暑期檔還便宜，迪拜購(gòu)物中心正午時(shí)分，路易威登門口空空蕩蕩，走廊里的腳步聲比店員的招呼聲還響。

老趙說(shuō)，想走的不止他。

做酒店軟裝供應(yīng)鏈的老鄉(xiāng)年前往杰貝阿里港發(fā)了三個(gè)高柜的定制燈具，算好了時(shí)間趕在齋月前鋪貨，如今海灣航線亂成一鍋粥，貨船在海上毫無(wú)目的地漂著，究竟要延期多久連他自己心里也沒(méi)底。

搞TikTok Shop中東站的哥們也快扛不住了，物流鏈一斷，倉(cāng)庫(kù)里的貨發(fā)不出去，平臺(tái)的流量投放費(fèi)一天都停不下來(lái)，每天睜眼就是在燒錢，關(guān)店又舍不得前面砸進(jìn)去的運(yùn)營(yíng)成本。

老趙頓了一下，說(shuō)了句讓我印象很深的話，你最近看到網(wǎng)上還在鼓吹迪拜安全、沒(méi)有問(wèn)題的，去翻翻他們主頁(yè)，保證十個(gè)里面九個(gè)是房產(chǎn)中介。

他嘆了口氣，如果不是咱們之間的關(guān)系，我大概也會(huì)這么說(shuō)，因?yàn)槲沂稚线€有幾套房沒(méi)出掉。

資本是這個(gè)世界上嗅覺(jué)最靈敏的候鳥，聞到一絲不對(duì)的味道，就會(huì)拍拍翅膀飛走。

迪拜，恰好就是這樣一座完全靠候鳥搭建起來(lái)的城市。

03

我和老趙通話時(shí)，聽(tīng)筒里夾雜著密集的雨聲。

今年春天的迪拜正在經(jīng)歷一場(chǎng)極為罕見(jiàn)的強(qiáng)雷暴天氣，旁邊的富查伊拉甚至掉起了冰雹，而這座沙漠腹地平地起的巨型都市，排水系統(tǒng)其實(shí)相當(dāng)脆弱。

十五年前，我曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)一場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨，就能讓雨水倒灌進(jìn)地勢(shì)低洼的迪拜街道，把平時(shí)耀武揚(yáng)威的名貴跑車泡熄了火。

3月26日，迪拜遭遇暴雨襲擊/受訪者供圖

此時(shí)此刻，大自然澆下來(lái)下的這場(chǎng)狼狽，像極了迪拜眼下千瘡百孔的經(jīng)濟(jì)命脈。

戰(zhàn)爭(zhēng)打了一個(gè)多月，迪拜依然在努力維持體面，阿聯(lián)酋領(lǐng)導(dǎo)人在導(dǎo)彈攔截聲中走進(jìn)迪拜購(gòu)物中心，向店員揮手致意，官方媒體跟拍發(fā)布，試圖傳遞歲月靜好的信號(hào)。

迪拜政府還宣布因沖突滯留的旅客可以超期逗留，甚至對(duì)避難的富豪放寬稅收居住時(shí)長(zhǎng)要求。

但硬幣的另一面是，一個(gè)國(guó)家如果要?jiǎng)佑妙I(lǐng)導(dǎo)人逛商場(chǎng)來(lái)證明安全，本身就說(shuō)明安全已經(jīng)成了問(wèn)題，也動(dòng)搖了阿聯(lián)酋過(guò)去多年竭力講述的后石油時(shí)代完美故事。

因?yàn)榈习葸^(guò)去二十年做的所有事情，旅游、航空、金融、地產(chǎn)、AI數(shù)據(jù)中心，底層邏輯只有一個(gè)，把全世界的錢和人吸引過(guò)來(lái)。

于是，他們拼命向全世界證明自己可以擺脫地底下的黑色液體生存，酋長(zhǎng)們?cè)蚁鲁砂偕锨|美金四處招攬科技巨頭，把這片沙地爆改成全球的人工智能樞紐和算力中心。

連帶著整座城市的旅游業(yè)也在悄悄進(jìn)行一場(chǎng)品牌升級(jí)，他們?cè)噲D洗掉身上那種暴發(fā)戶般的浮夸標(biāo)簽，市中心開始出現(xiàn)越來(lái)越多強(qiáng)調(diào)隱秘克制和社區(qū)生態(tài)的頂級(jí)酒店。

和老趙一樣， 如今跨國(guó)企業(yè)的科技精英們也猛然驚醒，大家突然意識(shí)到，無(wú)論這里的算力規(guī)劃有多么龐大，誘人免稅政策是否真香，那些價(jià)值數(shù)十億美元的精密機(jī)房依然赤裸裸地暴露在隨時(shí)可能落下的炮火射程之內(nèi)。

幾架無(wú)人機(jī)和幾枚導(dǎo)彈就能撕碎這座城市重金包裝的未來(lái)感，亞馬遜設(shè)在當(dāng)?shù)氐暮诵臄?shù)據(jù)中心在近日空襲里直接受損，云端服務(wù)器的物理癱瘓引發(fā)了連帶反應(yīng)，導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝算y行軟件連著幾天動(dòng)不動(dòng)就白屏報(bào)錯(cuò)。

然后，壞消息接踵而至，不僅原定在迪拜舉行的多個(gè)國(guó)際會(huì)議宣布取消或推遲，周邊國(guó)家巴林F1大獎(jiǎng)賽和沙特大獎(jiǎng)賽也沒(méi)了，所有項(xiàng)目的投資回報(bào)率都在瞬間變成一筆爛賬。

F1巴林站/旅界實(shí)拍

對(duì)此，老趙心里門清，眼前的滿地狼藉其實(shí)還勉強(qiáng)能熬，迪拜真正恐懼的巨大危機(jī)潛伏在邊境線之外。

有機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)今年中東國(guó)際游客可能同比下降兩到三成，消費(fèi)損失高達(dá)數(shù)百億美元，迪拜國(guó)際機(jī)場(chǎng)那個(gè)曾經(jīng)全球最擁擠的出發(fā)大廳，現(xiàn)在的冷清程度讓人直接聯(lián)想到2020年疫情封城。

飛離迪拜的航班幾乎滿座，飛來(lái)的航班空空蕩蕩。

37萬(wàn)在阿聯(lián)酋的華人，正經(jīng)歷一種特殊的無(wú)力感，他們不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的任何一方，卻承受著全部后果，甚至不能在社交媒體上自由表達(dá)看到了什么。

老趙說(shuō)，阿聯(lián)酋總統(tǒng)自己都講了，別被我們光鮮的外表迷惑了，現(xiàn)在正處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，能讓一個(gè)國(guó)家總統(tǒng)親口說(shuō)出這句話，可見(jiàn)事情已經(jīng)嚴(yán)重到了什么程度。

和老趙聊著聊著，我突然想到另一座城市。

在迪拜崛起前，中東的錢其實(shí)是在貝魯特轉(zhuǎn)的，那個(gè)年代的黎巴嫩首都有點(diǎn)像今天的迪拜，地底下沒(méi)什么油，全靠做生意、搞金融、賣服務(wù)吃飯，外國(guó)人在那里過(guò)著紙醉金迷的日子。

上世紀(jì)七十年代初，黎巴嫩老百姓的收入水平放到歐洲都不算寒磣，然后十五年內(nèi)戰(zhàn)來(lái)了，銀行系統(tǒng)整個(gè)垮掉，明珠黯淡無(wú)光。

貝魯特空出來(lái)的位置，正好被迪拜接了過(guò)去。

迪拜當(dāng)然不是貝魯特，海灣國(guó)家們坐擁龐大的外匯儲(chǔ)備和極低的公共債務(wù)，但一個(gè)90%人口是外籍、65%房產(chǎn)交易來(lái)自海外買家的城市，它的繁榮本質(zhì)上是一場(chǎng)信心游戲。

信心這個(gè)東西，建立要二十年，崩塌只需要一個(gè)晚上。

我問(wèn)老趙既然都已經(jīng)定調(diào)了，到底打算什么時(shí)候走。

他在電話那頭頓了頓，說(shuō)怎么也得處理完手上最后這批貨，17年，整個(gè)青春的根都扎在這里了，語(yǔ)氣像是在跟一座城市進(jìn)行漫長(zhǎng)的告別。

我不由得想起2011年第一次見(jiàn)到老趙的樣子，他在龍城一間18平米鋪?zhàn)永铮瑵M頭大汗地給一個(gè)阿曼客戶搬瓷磚樣品，那時(shí)候828米的世界第一高樓哈利法塔落成才一年，空氣里全是水泥和野心的味道。

后來(lái)有很多個(gè)夜晚，我們并肩仰著脖子，看這棟不可思議的銀色建筑野蠻地刺破天際，伴隨著幾十米高的人工音樂(lè)噴泉，夜空中蕩漾著莎拉布萊曼那首空靈的Time to Say Goodbye。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，多年以后這首歌的名字會(huì)變成一句讖語(yǔ)。

迪拜哈利法塔/旅界實(shí)拍

電話里的雨還在下，老趙說(shuō)，這座修得起世界第一高樓的城市，到今天還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么排掉一場(chǎng)暴雨。

今日話題：你身邊有沒(méi)有在迪拜或中東工作生活的朋友，他們最近的狀態(tài)怎么樣？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊。

————END ————

歡迎來(lái)撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過(guò)申請(qǐng)！感謝配合！）