95歲鐘叔河病床寄語年輕人：多做真正有人讀的書，看湖南老一輩出版家同框“種”春天

暮春三月，長沙，一場書香盛會正在舉行。

3月27日，2026年岳麓書會暨長沙圖書交易會正式啟幕，作為書會的重要組成部分，中南好書年度閱讀盛典也同步開啟。

在頒獎儀式上，一部名為《在紙上種春天》的紀錄片悄然亮相——鏡頭里，幾位老人坐在書桌前，翻著書頁敲著鍵盤，一筆一劃地寫著，一字一句地說著。

這部視頻記錄了湖南出版老一代編輯的故事——當人們為獲獎好書鼓掌時，也許很難想象在當代還有這樣的一群人，用一輩子的時間做同一件事——編書、寫書、讓書活下去。

此刻，在城市的各個角落，幾位老人依然坐在書桌前。他們不問今夕何夕，只問稿紙上的字，寫對了沒有。

他們從貧瘠的年代走來，知道土地需要春天，而春天需要用文字種出來。

朱正：95歲還在敲字，一本書改了七十年

1956年除夕夜，長沙新湖南報（現《湖南日報》前身）的辦公樓四樓，當晚要舉行一場盛大的舞會，當時的舞票是俏貨，別人都托關系搞票。

25歲的朱正坐在辦公室，卻沒有去跳舞。他也不會跳舞。除夕的喧囂與這位年輕人無關。他去買了幾塊糕點胡亂吃了，還是排遣不了寂寞。

“我想寫書。”他突然冒出了這個念頭。

命運的齒輪從那天晚上開始轉動……朱正開始動筆寫《魯迅傳略》。春節三天假期，整棟樓空無一人，他一個人坐在辦公室，給這本書開了個好頭。初四大家來上班了，他就等下班后，晚上接著寫。

44天，總共9萬多字，到5月上旬，稿子抄完。朱正把稿子寄給了人民文學出版社。到了6月，出版社回信了：“收到，我們準備采用。”

那年12月，出版社寄來了10本樣書。合同上，代表出版社簽字的印章是“馮雪峰”——當時人民文學出版社的社長。這本書稿費1260塊，當時，朱正的月工資是57塊……

一本書，就這樣從除夕夜的寂寞里，長了出來。

此后的七十年，朱正再也沒有停下來。

1979年，朱正進入湖南人民出版社，在這里，他主持出版了“駱駝叢書”——一套以回憶錄為主的系列讀物，影響了整整一代人的閱讀視野。

如今，那個想要寫書的年輕人已經95歲了，他還在編書，還在用電腦敲字。他的書桌上擺滿了工具書，墻上掛著各種參考資料。他說，《魯迅傳》他改了一輩子，“印一次改一次，印一次改一次，越改越好”。

說這話時，朱正語氣平淡，像是在說一件再尋常不過的事。

有一件事他記了很久。1959年，他讀到許廣平的《魯迅回憶錄》。作為魯迅作品的讀者，朱正越看越失望——里面有些他知道的事情，許廣平明顯說錯了。

“你是回憶錄，是講事實，這就像做數學題目一樣，是有標準答案的。事實只有一個，不能有兩個。你不對，就是不對。”

后來他寫了一本《魯迅回憶錄正誤》，把那些錯誤一條條指出來。

1979年，《魯迅回憶錄正誤》出版，隨即在出版圈和學術圈引起很大的轟動。

時任中國社會科學院院長的的胡喬木對這本書十分認可，認為可以作為編輯學的參考用書，并專門向教育部推薦。

“記憶力要好，但永遠也不要相信自己的記憶。臨時查一下，需要什么。”老人指了指桌上那一摞書，思路依舊清晰，眼神依舊堅定。

蔡皋：把書當女兒出嫁，用一生做點燈人

時間快進到1982年……

那一年，湖南少年兒童出版社成立。鄉村教師蔡皋帶著畫筆，走入了這個全新的領域。

“因為是一片處女地，那我去，那很幸福，有幸福感。”她回憶初入行時的心情，眼里還有當年的光。

在那之前，她是老師，面對過幾十個“特別靈動、完全不同的靈魂”。她喜歡課堂，喜歡把每堂課都當成藝術。帶著教育的積淀和對閱讀的熱愛，她走進了出版行業。編輯工作在她眼里，與課堂相通——“都是靈魂塑造，都是面對兒童”。她喜歡這種“既熟悉又陌生”的感覺。

“喜歡閱讀的人，他肯定喜歡書。那我又去做編輯了，做編輯工作太有意思了。”

在少兒社的三十年，她不僅編書，還畫插圖、做封面設計。她參與編輯、創作了《荒原狐精》（后更名《寶兒》），這本書后來獲得BIB“金蘋果”獎，為中國繪本贏得了國際聲譽，也讓蔡皋完成了從童書編輯到繪本畫家的轉變。

但是，書依然是她的最愛。蔡皋說，書是一個整體，要體現它的精神氣質。“我畫畫就追求質，材料的、紙張的、表達的內容，它都要體現一種質感。精神的質感，畫面的質感，它要吻合。”

她把這個叫“質感”。

做書，也是一樣。“一本書的材料是一棵樹的代價。它立在那里，有氣息，還活著，還在呼吸。”她說。

蔡皋是一個感性的人，喜歡美好的句子，也會說出美妙的比喻——回憶起讀郭沫若的《女神》，她說她能背下來，因為被那種“把他們的心弦撥動，把他們的智光點燃”的力量震撼。“做書也一樣，你就是做點燈人的工作。你心中要有一盞燈，才能點燃別人的燈。”

“心傳心，從來教育就是這個樣子的。”

唐浩明：從“不夠格”到作家型編輯，靠的是這兩個字

同樣是在1982年，唐浩明研究生畢業，進入剛剛創建的岳麓書社。

回憶當初，他笑言自己并沒有蔡皋老師那么“崇高”理想，只是單純喜歡讀書。而做編輯，可以給自己這個愛好提供便利。

兩年后，這位年輕編輯開始著手編撰《曾國藩全集》。這是當年岳麓社啟動的一批湖湘歷史人物全集中，最難“啃”的一本

以他當時的情況，其實是不夠格的——編齡太短，學的又是先秦史，對近代史涉獵不多。但他主動請求做這件事，社里也交給了他。

“我很興奮，也覺得自己擔子很重。”

他從兩方面補充自己：業務上向老編輯學習，學養上大量讀書。他讀近代史專著、讀傳記、讀稗官野史。晚清那段歷史，他越讀越有興致。

“一兩年時間之后，我就覺得自己有了底氣。”

后來他成了作家型編輯的代表，寫出了《曾國藩》三部曲。唐浩明回憶：剛進出版行業時，湖南出版界有兩句話：編輯要做作家型、學者型。

“我很認可這樣的倡導——除開編輯所需的一些業務能力外，你自己還能夠寫東西，金庸是個了不起的小說家，但他首先是個編輯。他為把報紙編得更好，才出來寫武俠小說。”

“關鍵就是兩個字，熱愛！對書要熱愛。你喜歡它，它就能產生很大的動力。因為喜歡沒有道理，我就喜歡做這個事情。

他們用一輩子做了一件事

朱正今年95歲，蔡皋和唐浩明80歲。他們還在看書，還在編書，還在寫……

暮春長沙，雨水淅瀝不止。朱正緩慢但穩健地在鍵盤上敲著字，他正在編纂《魯迅著作全集》（全十四卷）。桌上有兩塊電腦屏幕，方便這位老人對比稿件、校正差錯。

“不要以為自己比讀者高明。一萬個讀者可能有九千九百九十九個不如你，但是一定至少有一個他比你強。假如你得罪了他，這一個就是你的克星。”

在“克星”的另一面，是另一種“愛”——對職業、對讀者、對文字的愛

蔡皋說：“你既然入了門，你何不培養感情？你如果不愛它，你娶了它，你怎么辦？”她打了一個比喻：“你要讓書像送女兒出嫁一樣的心情，送到讀者手里去。讀者才不舍得丟，才會留下來。因為看得見編輯的溫度——那就是你的幸福。”

那年輕一代的編輯，又該如何“安身立命”？

在唐浩明看來，有三個特質，可以穿越時代的風浪——

“第一個，對書要熱愛。你喜歡它，它就能產生很大的動力。第二個，對文化的敬重。我對人類創造的精神產品，發自內心地保持一種敬意。第三個，對這個職業的珍惜。我們出版社兩大職責：一個是傳承，把人類文化的傳統傳承下來；一個是積累，把當代的文明成果積淀下來，保存下去。”

“有了這三個方面，不管外面的風浪多大，我們可以穩坐釣魚船，心里有個安身立命之處。”

時代風浪從未停止，而他們也從未離開過書桌。

談到傳承，唐浩明的語氣變得鄭重：“幾千年文明，落在一個人手里，不過幾十年。這幾十年，就是我們的全部了。所以，怎能不用心？怎能不敬重？怎能不謙卑？”

鐘叔河：病榻上寫寄語“請超過我，謝謝你們”

95歲的鐘叔河靠在病床上，已經無法言語，甚至很難清晰表達訴求。

但是，他還能寫！

這位著名學者、岳麓書社的原總編輯、《走向世界叢書》的主編，用顫抖的手一筆一劃地寫下對年輕一代編輯的寄語——

“做出版就是做書，書做得好不好，就看是有不有人要看，不是一時一地有人看或者領導人要看，最好是長久一些的普通讀者都要看。我做出版時間很短，不到十年，沒有出過什么垂之久遠的書，希望后來者遠超我，多做出真正有人要讀并且垂之永遠的書來……”

行筆至此，鐘叔河停頓了一下，用力寫下最后四個字“謝謝你們！”

傳承，就在一字一筆之間，悄悄發生……

有一位年輕編輯去爬岳麓山，想去找到鐘叔河認養的那棵大樹。她找到了，那棵樹非常大，抬起頭望不到頂。站在樹下，突然就懂了鐘叔河先生的那句話——“我的杯很小，但我以我的杯喝水。”

而他們用一生種下的春天，正在新一代編輯手中，慢慢發芽。

第三屆中南好書年度閱讀盛典上，又一批年度好書閃亮出爐。而也許，比頒獎更重要的，是這些老人還坐在書桌前，還在寫、編、讀；是記住這群人的存在。不是記住他們的名字，是記住他們用一生教會我們的事——

正如蔡皋所言：“你要盡你所能，讓這本書活下去！”

瀟湘晨報·晨視頻記者 黃上潤

報料、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達，或撥打熱線0731-85571188；如需內容合作，請撥打政企服務專席19176699651，商務合作聯系0731-85572288。