張雪峰離世僅兩日，62歲曹可凡一舉動口碑暴漲

2026年3月24日，蘇州，下午3點50分。

一個人走了。

41歲，正當中年。

上午還在

他叫張雪峰。

那個幫無數寒門學子填報志愿的人，就這樣沒了。

1984年5月18日，黑龍江齊齊哈爾富裕縣，張子彪出生了。

不是什么顯赫的家庭。

父親是鐵路職工，母親下崗之后，在菜市場擺攤賣襪子。

這是他后來無數次提到的兩件事：菜市場和綠皮火車——前者是他的出發點，后者是他第一次離家的方式。

2003年高考，他考了全縣第60名，進了鄭州大學，學給排水工程。

坐20個小時綠皮火車，跟父母輾轉先去北京，再換車到鄭州，一路上誰也不知道這個給排水專業是干什么的。

他自己也不知道。

進了大學，他才意識到自己跟這個專業沒什么緣分。

不做管道，那做什么？他去參加辯論賽，參加主持比賽，拿了鄭州大學校園主持人大賽金話筒獎。

一張嘴，就是他最好的工具。

大四那年，他幫室友整理考研資料，順手摸清了全國高校的招生規則、考研備考的全套門道。

就這么一件無心之舉，把他領進了一條路。

2007年，大學畢業，23歲，背個包北漂。

他住在北京海淀區六郎莊村的群租房里，周邊住著幾萬外來務工人員，大家共用一套公共設施。

那幾年流行的詞是"蟻族"——大學畢業生，低收入，群租，看不到出路。

張雪峰，就是其中一只蟻。

一個朋友在北京做考研輔導代理，他跟著進了這行。

剛上講臺的時候，學生直接跟他說：老師，你講的東西對我們沒用。

這句話，打在一個剛出校門的年輕人身上，不是小事。

他下了講臺，開始自己搜集資料。

全國400多所大學，400多個科研院所，每一所的招生簡章、錄取情況、就業數據，他一條一條往課件里填。

不是有人逼他，是因為被學生嫌棄的那種羞恥感，推著他往前走。

2008年，他正式站上了考研輔導的講臺。

從那年開始，他用東北人自帶的幽默感，把干得硌牙的考研規則和院校內幕，講得有滋有味。

前一秒讓臺下學生笑出眼淚，后一秒把核心邏輯砸進人心里。

這一講，就是八年。

八年里，他沒有走紅，就是在教室里一場一場地講，一年一年地積累。

2016年6月，機會來了。

他錄了一段視頻，7分鐘，解讀34所985高校。

視頻傳到網上，一夜之間，個人社交賬號一天內漲了10萬粉。

32歲的張子彪，從一個在行業里熬了將近十年的普通講師，變成了"張雪峰老師"。

流量是真實的。

他自己后來說，走紅的時候，研究擇校領域的考研老師一共三個人，另外兩個早就不做了。

只有他還在，所以輪到他了。

走紅之后，事情的節奏快了很多。

2021年，他做出了一個決定：從北京搬到蘇州。

理由很實際——女兒沒法在北京落戶，孩子上學是個麻煩事。

他在微博上寫了一句話："歸來我已是過客。"

然后舉家遷往江蘇蘇州。

2021年5月，蘇州峰學蔚來教育科技有限公司成立。

他開始轉型，從考研名師，變成高考志愿填報規劃師。

這一步，他踩準了時機。

那幾年，高考志愿填報市場正在爆發。

2016年市場規模1.3億，到2023年漲到9.5億，七年增長7倍。

而他已經提前站在了這個賽道的入口。

2023年1月，張雪峰當選江蘇省第十四屆人民代表大會代表。

一個從菜市場旁邊長大的孩子，走到了這一步。

但2023年，也是他第一次在鏡頭前真實地暴露了身體問題的一年。

2023年6月，新聞學專業爭議事件之后，他因為過度勞累、心悸胸悶，被醫院強制收治了。

評論區里，無數人勸他：好好休息，別這么拼了。

他沒有停。

在病床上，他審核了6000份志愿填報方案。

這件事，事后有很多人重提。

一個人在病床上，仍然不肯放下工作，這不是感動，這是一種警報。

但那時候所有人都選擇了感動，包括他自己。

出院之后，工作強度沒有減少，甚至還在增加。

2024年，他的公司推出了定價11999元的夢想卡、17999元的圓夢卡，針對高考學生志愿填報。

一場直播，3小時賣出2萬多單，銷售額接近2億。

有人罵他在割韭菜。

他不回應，繼續工作。

他在做另一些事，但選擇不說出來。

2024年1月，他宣布：未來6年，每年向鄭州大學定向捐贈50萬，共計300萬，用于資助家庭貧困新生學費，每年100個孩子，每人5000元。

同期，他還和哈爾濱理工大學簽訂了4年100萬的助學協議。

從2023年起，他每年向蘇州市教育發展基金會捐贈不少于100萬元，設立"張雪峰暖風助學"專項基金，這個項目他簽了五年。

這些捐款，他生前從未主動大肆宣傳。

是他走了以后，人們翻出來，才一條一條看清楚的。

郭德綱的好朋友大冰，在一次直播中透露了一句話：張雪峰的公司，每年至少捐500萬幫助有困難的人，"做了好事兒，社會需要一些暖心的事兒"。

2025年高報季收官那場直播，他含淚對著鏡頭說了一句話："我動了太多的人的蛋糕了……也有可能，這是你最后一次在網上看見我。"

這句話，事后很多人重新播放，一遍一遍看他說這句話時候的眼神。

沒有人知道他說的是警告，還是預言。

2026年3月22日，張雪峰在朋友圈發了一條動態：當日打卡7公里，3月累計跑步72公里。

這是他離世前最后一次公開發帖。

狀態看起來還好，跑步打卡，數字規律，像一個在認真管理健康的中年人。

2026年3月24日，星期二，上午8點，他準時出現在直播間。

黑色短袖，眼鏡架在鼻梁上，第一句話是"大家早上好"。

直播的節奏和每一天沒什么兩樣，解答升學規劃的問題，講院校和專業的選擇邏輯。

直播結束前，他笑著和屏幕前的學生家長們約定："晚上7點直播間見。"

下播之后，他沒有休息。

中午12點26分，張雪峰在公司跑步后出現不適，被緊急送往醫院。

消息在下午開始在網上發酵。

"張雪峰心臟驟停正在蘇州搶救"的傳言迅速擴散，大量網友涌進他旗下峰學蔚來的各個直播間，評論區里刷滿了"求辟謠""是真的嗎"。

但那些直播間里的出鏡講師，沒有任何人停下來回應，仍然在按計劃講考研規劃，仍然在掛車賣課。

下午6點05分，他的直播間突然下播，沒有任何解釋。

當晚，他的所有社交平臺賬號，頭像都變成了黑白色。

當晚9點50分，蘇州峰學蔚來教育科技有限公司發布訃告：

張雪峰因心源性猝死全力搶救無效，于2026年3月24日15時50分在蘇州逝世。

1984年5月18日，到2026年3月24日，41歲，未滿42周歲。

訃告發布后幾分鐘，話題 沖上熱搜榜首。

新華社、央視新聞相繼跟進報道。

峰學蔚來總經理武亮當天發聲：公司各項業務正常運營，服務有序，團隊穩定，學員與員工權益均有充分保障。

這是一個公司負責人在創始人猝然離世當天，必須說出來的話。

但那些當年在直播間里搶到圓夢卡的家長，那些買了2026屆高報服務還沒用上的孩子，那些等著晚上7點再來的人——他們不會再等來他了。

事后，有人翻出了他當天早上最后一場直播的畫面，說感覺他狀態不對勁，多次揉太陽穴，趴在桌上支撐。

但這些，在直播的時候沒有人停下來問他一句。

還有人翻出了他三年前在病床上說過的話："如果有一天我死了，各大平臺的熱搜叫張雪峰死了。"

這不是什么玄學，這是一個常年高壓工作的人，對自己身體有清醒預判。

他知道自己在消耗什么，他只是沒有選擇停下來。

措辭很正式：沉痛悼念知名校友張雪峰先生，稱他捐贈設立"峰學蔚來助學金"，資助家庭經濟困難的學弟學妹，以赤子之心讓母校的溫暖延續在更多追夢人的腳下。

他沒有讀完這所大學，但他用錢回去了，而且是每年50萬，一次簽六年。

他是做了二十多年新聞的人，當年張雪峰那句"孩子非要報新聞，我一定把他打暈"，刺過他，也刺過整個新傳學界。

然而內心深處，我卻認同他話中的幾分真實。

這段話，代表了一批人的心態——不認同他的某些觀點，但敬重他說出別人不敢說的那份坦蕩。

3月26日凌晨，"張雪峰老師"微博發布了追悼會通知：追悼會將在蘇州殯儀館舉行，遵照張雪峰老師生前遺愿和家屬意見，喪事從簡。

謝絕所有單位及個人專程前往家中、單位吊唁慰問。

治喪工作組同日發聲明：網上關于舉行"追思會"、成立"基金會"、設立"吊唁廳"等，均為謠言。

這種簡潔，符合他一貫的風格。

能省則省，不搞儀式，不要麻煩別人。

張雪峰留給自己的墓志銘，是他生前說過的一句話——

"人生真好玩，下輩子還來。"

說完這些事實，有一件事值得停下來想一想。

2023年，他在病床上還在審核6000份志愿填報方案，所有人選擇了感動。

但感動，其實是一種回避。

一個人在住院期間無法停止工作，這不是勵志，這是一種身體和精神上雙重的無法脫軌。

是責任感，也是對自己身體警報的漠視。

是真的放不下，也是真的沒有人幫他放下。

他知道自己的狀態。

他在直播里說過，"我不敢停，因為身后有太多人依靠"——員工、學生、家長，整個公司架構，全部壓在他一個人身上。

這不是他一個人的問題。

2026年的夏天，又是一年高考季。

那些等著報志愿的孩子，那些攢了一年錢買圓夢卡的家長，2026屆的學生要怎么填，沒有人能給一個確定的答案了。

張雪峰走之前說，他不敢停，因為太多孩子在等他。

但他還是停了，只是不是自己選的。

用生命為代價，換來的那些熱搜和悼念，換來的是無數人重新想起一件事——一個人可以為別人的未來拼命，但首先得有命來拼。