77年恢復(fù)高考 我班主任挨家挨戶敲門 勸我們這些初中畢業(yè)的去報(bào)名

那天我正蹲在院子里剁豬草，聽見外頭有人喊我名字。開門一看，是班主任陳老師，推著他那輛叮當(dāng)響的自行車，滿頭是汗。我爹從屋里迎出來，遞了根煙，陳老師擺擺手說不抽，開門見山地說：“你家小子初中畢業(yè)兩年了吧？高考恢復(fù)了，讓他去考個(gè)大學(xué)。”

我爹愣了下，回頭瞅我一眼，那眼神里一半是意外一半是遲疑。我當(dāng)時(shí)19歲，在公社磚窯廠做小工，一天掙8毛錢，一個(gè)月下來24塊，家里就指著這點(diǎn)錢買油鹽。我娘在一旁搓著圍裙，小聲說：“考大學(xué)？那得花多少錢啊？再說，他一個(gè)初中畢業(yè)的，能考上？”

這話說到我心坎上了。我初中那會(huì)兒，課本都沒學(xué)全，物理化學(xué)老師是養(yǎng)豬的臨時(shí)頂上的，連元素周期表都背不利索。現(xiàn)在讓我去考大學(xué)，不是笑話嗎？我低著頭沒吭聲，手里那把砍刀攥得死緊。

陳老師卻沒走，搬了把竹椅坐下來，掰著指頭跟我爹算賬：“現(xiàn)在考大學(xué)不看出身，不看文憑，只要報(bào)名就能考。我教了你們家小子三年，他腦瓜子不笨，就是底子薄。現(xiàn)在離考試還有幾個(gè)月，我找了幾個(gè)老同事，晚上給他補(bǔ)補(bǔ)，不收錢。”

我爹悶頭抽了半袋煙，煙灰掉在褲腿上都沒發(fā)覺。我知道他在想什么——我是家里老大，底下還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，弟弟才12歲，正上初中。我要是去復(fù)習(xí)，磚窯廠那份工就得辭了，家里每月少24塊錢，這日子怎么過？我娘已經(jīng)把話挑明了：“他爹，咱家這條件，供不起一個(gè)大學(xué)生啊。”

我心里頭其實(shí)不是沒想過。頭年冬天，鄰村有個(gè)知青回城，說是考上什么工農(nóng)兵大學(xué)，回來時(shí)候穿件四個(gè)兜的干部服，全村人都圍著看。我站在人群后頭，心里頭酸溜溜的。可那畢竟是人家，我算哪根蔥？磚窯廠的工友老周勸我：“別做夢(mèng)了，咱就是搬磚的命。你看我，35了，不照樣在窯里烤著？認(rèn)命吧。”

那幾天陳老師連著來了三趟。第三趟是晚上來的，外頭下著雨，他披著塊塑料布，褲腿卷到膝蓋，一進(jìn)門就從懷里掏出一本皺巴巴的數(shù)學(xué)課本，說：“這是我以前用的，你先翻翻。不懂的我來教。”我翻開第一頁，一元二次方程，看著眼熟，可真要解，腦子里一片空白。

我爹終于開口了：“老師，不是我們不領(lǐng)情，實(shí)在是……”他頓了頓，沒把話說死。陳老師急了，聲音都高了半調(diào)：“老哥，你想想，這機(jī)會(huì)要是錯(cuò)過了，孩子這輩子就真在窯里燒磚了。我教了二十年書，見過多少好苗子被埋沒？現(xiàn)在政策變了，能考大學(xué)了，咱不能因?yàn)檠矍斑@幾塊錢耽誤他一輩子啊！”

這話像根針，扎在我心窩上。那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里兩個(gè)聲音打架。一個(gè)說：你一個(gè)初中畢業(yè)生，考什么大學(xué)？別丟人了。另一個(gè)說：試試唄，萬一呢？就算考不上，也不缺塊肉。我爬起來點(diǎn)了盞煤油燈，翻那本數(shù)學(xué)書，看到半夜，連第一章節(jié)的習(xí)題都做不出幾道。我使勁捶了下大腿，覺得自己真不是那塊料。

第二天，我照常去磚窯廠。鏟土、推車、碼磚，一上午下來，手心里磨出兩個(gè)血泡。中午吃飯的時(shí)候，我看見工頭老馬蹲在墻角啃窩頭，他50出頭了，背已經(jīng)駝了，手上的繭子比磚頭還硬。我突然想，我要是就這么干下去，20年后就是他這個(gè)樣子。我不是瞧不起他，我是怕自己一輩子就這么一眼望到頭了。

下午我請(qǐng)了假，去找陳老師。他在學(xué)校一間破教室里坐著，面前攤著幾本復(fù)習(xí)資料，身邊圍著三四個(gè)學(xué)生，都是和我一樣初中畢業(yè)的。他看見我，笑了笑，沒說話，只把凳子往旁邊挪了挪。我坐下去，心里頭還是七上八下的。

真正讓我下定決心的，是第三天發(fā)生的事。我娘從集上回來，臉色不好看，說碰見隔壁王嬸，她兒子前年去了供銷社，現(xiàn)在轉(zhuǎn)正了，一個(gè)月拿36塊。王嬸陰陽怪氣地說：“你家老大還在窯上？那活兒累死人，還不如去學(xué)個(gè)手藝。”我娘回來學(xué)給我聽，說著說著眼圈紅了。我知道她不是嫌我掙得少，是心疼我受罪。

那天晚上，我跟爹說：“我想去考。”我爹看了我半天，說：“你想清楚了？”我說：“想清楚了。考不上我還回來干活，考上了……”我沒敢往下說。我爹點(diǎn)了點(diǎn)頭，第二天一早去磚窯廠幫我辭了工。

接下來那幾個(gè)月，我像是重新活了一回。陳老師找了好幾個(gè)老師，有教數(shù)學(xué)的，有教語文的，還有教政治的。我們五六個(gè)學(xué)生，每天晚上擠在那間破教室里，點(diǎn)著煤油燈，從初中課本開始補(bǔ)起。底子太差，一元二次方程我學(xué)了整整兩周才弄明白，英語更是兩眼一抹黑，26個(gè)字母都認(rèn)不全。教英語的劉老師急得直拍桌子，后來干脆讓我們先放棄英語，主攻語文數(shù)學(xué)和政治。

那段時(shí)間，家里的活我?guī)筒簧厦Γ艿苊妹梅艑W(xué)回來還得做飯。我娘嘴上不說，但我知道她心里有疙瘩。有一次我聽見她跟我爹嘀咕：“這要是考不上，窯廠那份工也沒了，怎么辦？”我爹沒吭聲，只是嘆氣。我躲在里屋，手里握著筆，一個(gè)字也看不進(jìn)去。我想，萬一真考不上呢？我是不是太任性了？19歲了，還讓家里養(yǎng)著，說出去都丟人。

陳老師大概是看出了我的心思。有天課后他把我留下來，說：“你知道我為什么挨家挨戶去敲門嗎？我教了這么多年書，就盼著有一天我的學(xué)生能憑本事考出去。現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，我不怕你們考不上，就怕你們連試都不敢試。考不上又怎么樣？你還年輕，20歲不到，大不了明年再考。可你要是連考場(chǎng)都不敢進(jìn)，這輩子你都會(huì)后悔。”

我問他：“老師，您覺得我們能考上嗎？”他想了想，說：“我不敢打包票，但我知道，你們要是現(xiàn)在不拼一把，以后就再?zèng)]這機(jī)會(huì)了。”他指了指窗外，“你看看外頭，多少人想考都沒人教。你們有老師，有課本，還怕什么？”

那年冬天，我走進(jìn)了考場(chǎng)。考場(chǎng)設(shè)在縣里的中學(xué)，從我們村到縣城，要坐2個(gè)小時(shí)的拖拉機(jī)。那天特別冷，我的手凍得握不住筆，但心里頭熱乎乎的。試卷發(fā)下來，我看著那些題目，有些會(huì)做，有些不會(huì)，但我把能寫的都寫了。考完出來，陳老師站在校門口，手里拎著一暖壺?zé)崴€(gè)給我們倒。他沒問考得怎么樣，只說：“回去好好歇歇。”

后來呢？后來我考上了。不是什么名牌大學(xué)，就是本省的一所師范專科學(xué)校。可就是這張錄取通知書，讓我從磚窯廠走進(jìn)了大學(xué)校門，畢業(yè)以后當(dāng)了老師，后來又調(diào)到縣教育局。我爹逢人就說：“多虧了陳老師那一敲。”我娘也再?zèng)]提過那24塊錢的事。

前年我回老家，去看陳老師。他已經(jīng)70多了，頭發(fā)全白了，但精神還好。我們坐在他院子里喝茶，說起當(dāng)年挨家挨戶敲門的事，他笑了：“那時(shí)候我也怕啊，怕你們不聽話，怕你們家長罵我多管閑事。”我說：“老師，要是當(dāng)年您少敲一扇門，我這輩子就真在窯里燒磚了。”他擺擺手，說：“那是你自己爭氣。”

從陳老師家出來，天已經(jīng)黑了。我走在村道上，看著那些亮著燈的窗戶，突然想：這村子里，還有多少像我當(dāng)年一樣的年輕人，在等著有人去敲他們的門呢？