海 遇：小城的味道

中文導報 東瀛歲月

作者：海遇

常旅行，最擔心路途中食物不合口。以前都是提前選好餐廳，做好預訂。雖然餐餐有保證，但少了意外之喜。現在隨性而行，問題是選中的餐廳未必在那幾天有位子，特別是在餐廳數量并不多的小城，這種擔憂更切身。所以當聽到師傅說“可以，來吧？”真是感謝。

今晚選中的，是和歌山市的一家壽司店。若不留意，很容易走錯地方——和歌山有南海電鐵的和歌山市站，也有JR西日本的和歌山站。兩者并非偶然分置，而是日本近代鐵路各自發展的結果。

南海電鐵最初以連接大阪商業區與港口（和歌山港）為目的，因此終點設在更靠近水運與舊城的位置，即今日的和歌山市站。而當時的國鐵（今JR）承擔全國干線運輸，更強調與內陸及其他城市的連接，車站便設在城市擴展后的交通節點，即和歌山站。

兩處市區之間，正好夾著一座和歌山城。這并非刻意規劃的中軸，而是因為城下町本身即為城市原點，后來的鐵路只能繞著這一歷史與地理上的中心，各自落位。

幸壽司便在這片舊有的城下町之中。

掀開“幸壽 司”暖簾，推開木門，店內是經典的壽司店格局：板前一字展開，大將立于其后，正在利落地工作，他面前的座位已有三位客人，右側是一位年輕男士，左側是一對中年夫婦。神情婉約的女將安靜地照應著店內的節奏。

在和歌山的晚餐，自然會選壽司店。這里面向紀伊水道，黑潮自外海而來，帶來穩定而豐富的漁獲；來自吉野山地的水源流經森林與巖層，在漫長的過程中被自然過濾，礦物含量適中，口感柔和。以這樣的水培育的稻米，釀的清酒，造的米醋，就是讓壽司好吃的關鍵因素。

因為做了預約，店里將板前中央的位置留給了我們。坐定之后，大將照例詢問飲品，點了一杯熊野古道麥酒限定款。入口清爽，帶著輕微的甜感，果然是好水好酒。

前菜是醋漬小魷魚，旁邊配著幾株鵝黃色的蔬菜。見我略微遲疑，左側的女士主動搭話：“這是春天才有的蔬菜，很好吃的。”她介紹了菜名，我卻只記得她可愛的神情。

“想吃些什么？”大將問。

在東京的壽司店，早已習慣由主廚發牌，此刻忽然被這樣問起，反倒生出一點遲疑。我看向玻璃柜中整齊排列的魚、蝦與貝類，一時間不知從何開始。紀伊的魚，該從哪里吃起呢？

“這里是江戶前壽司嗎？”我以專有名詞來壯膽。

“不是，”大將回答得很簡單，“江戶前是東京灣的魚，這里用的是紀州的魚。”

這一句解釋，反而讓事情變得清楚。所謂壽司，原本不過是將一方海域的魚，以適當的方式處理，放在米飯之上，做成供庶民果腹的快餐。這不就是壽司的由來嗎？

坐在右手邊的年輕人似乎捕捉到我的心思，也補充說：“我們這里離海很近，捕撈出來的魚即刻食用，所以鮮度非常高，因此處理的方法偏自然，不去腌制也不做重壓，壽司師傅自然地捏成壽司。”

原來如此。在東京呆久了，因為有筑地市場（現在是豐州市場），東京的壽司店里能吃到來自全國各地的魚，我已經幾乎忘記“地產地消”這個飲食的起源了。

那就白身魚、光類、貝類和赤身，各來一些吧。

大醬動作凌厲，即刻端上生魚片。貝的口感鮮甜，一般味道較為寡淡的白身魚，在入口時呈現一種脂肪均勻分布的細膩感，令人驚艷。見到我露出的驚喜表情，表情一直鎮定的大將也釋放出一絲絲的安然。

隨著壽司魚貫而出，店里的氣氛熱絡起來。左邊的女士大約已經喝了不少酒，興致昂然。我問她是這家店的常客吧？她指指坐在隔壁那位一直沉默的男士：“是的。他陪我來喝一杯。我們倆17歲就認識了。”

和歌山市曾留下兩位氣質迥異的人物的足跡。一位是被稱為“知的巨人”的南方熊楠，他出生于此，后游歷世界，在植物學、動物學、民俗學與宗教學等多個領域建樹卓越。另一位則是作家有吉佐和子。

南方熊楠胸像

晚餐之前，當天的城市漫游從運河邊的南方熊楠舊居開始，舊居已經不再，街邊立有一尊他的銅像，神情專注而略帶疏離。從那里沿著安靜的街道緩步而行，慢慢走到小說家有吉佐和子文學館。兩處之間的距離不遠，卻像是從一種知識的密度，過渡到另一種更為內向的敘述。

有吉佐和子出生于和歌山，四歲時跟隨父母去了東京，14到16歲期間再次于此生活。返回東京之后她開始了文學寫作，作品都圍繞著和歌山這個她在幼年和少女時期曾經短暫生活的地方。在作品《紀之川》中，她寫道：紀之川從山間流下，經過村落，最終入海。

人們在河流兩岸生活，季節更替，日子一代一代延續下去。

文學館

從文學館出來。穿過兩邊種著櫻花和柳樹的街道，到達北島橋，從那里眺望紀之川的遼闊水域。站在河邊，我似乎同樣地感受到女作家從這條河川中獲得的詩意，那里面夾雜著浪漫，也有惆悵。被從群山中凝聚而出的河流沖積而成的、這片與海相接的地方，帶給她的復雜情感，值得她書寫一生。

而眼前的中年夫婦，當年的十七歲少女與少年，在這里相遇，攜手走過人生。一座歷史厚重的城市，對于少年來說或許并不總是明亮與開放，回望起來，他們為何選擇留在此地？少年的浪漫終于打敗了成年的倦怠嗎？此刻，他們快樂地喝酒，看上去怡然自得。

見我吃得開心，隔壁的女士招呼大將送我們兩只活蝦。“您太客氣了。”我連連推辭，但她很是堅持。她的熱情讓人略感不安，也覺得溫暖。這是第二次在旅途中收到陌生人的款待，上一次是在札幌。在今日的社會氣氛之下，對陌生人的這種善意已經不是理所當然了。

蝦的味道極為鮮甜。大將將蝦頭輕輕炙烤，保留了蝦膏的濃郁。蝦肉之彈力，在我的唇齒之間留下的抵抗感，如同這突如其來的真誠與善意一樣，令人難忘。

與太太的熱情與率性相比，身旁的丈夫始終顯得克制。他蓄著胡須，帶著一種未經修飾的粗礪感。莫非是熊野山里修驗道的隱士？我不免問起他們是如何相識的。

“是朋友介紹的。”他說。

“那算是一見鐘情嗎？”

他笑著搖頭，說見了幾次面之后，才慢慢有了感覺。

“我們算是‘腐緣’。”

他說完，又重復了一遍，像是擔心我沒有聽懂。

不是冤家不聚頭。當然不是這個意思。他是用一種謙遜的說法，來表達他們那17歲開始的長情與陪伴吧。

我再次打量這家壽司店。站在板前的，是年屆八十仍然身型挺拔的大將；在廚房內外進出的，是他的兒子，動作利落而神情明朗；一旁的女將面容透著少女般的羞澀；而喜歡與客人聊天的女兒，正在席間來回收拾，細致而勤快。

壽司店一家人

這家經營了四十年的店，來自一家人的守護，為這個城市保留了持久不變的味道；而這一家人的彼此守護，此刻為我這個異鄉人帶來了如此真切的溫暖與慰藉。

或許這種溫暖，就是讓有吉佐和子一直魂牽夢縈、即便回到東京也終生書寫紀之川的原因吧。那條在夕陽下平靜流淌的大河，那些縱然感到孤獨、惆悵，也無法離開的故鄉的牽絆。

與大家道謝、道別，起身離開。女將送我到門口，我留下一些禮金，拜托女將作為那位以好吃的蝦款待我的女士的酒錢。女將初始推辭，后來才肯收下來。她站在店門口長久地目送。回望她時，在她的身后，遠處高臺上的和歌山城此刻正被燈光打亮，在細雨中散發出柔和的光芒。

和歌山城夜景