《一起吃飯他要AA到角，他媽做手術他要用我全部存款》趙磊周敏

他轉我十六塊五。
備注：午餐AA。
一碗牛肉面，三十三。
他多付了五毛，標得清清楚楚。
我還沒來得及退那五毛，語音就彈過來了。
“敏敏，我媽手術定了，十五萬。你卡里八萬多？先全轉過來。”
五年。
一碗面他跟我算到角。
十五萬，一句話。
我把語音聽了第二遍。
食堂里有人喊“加個蛋三塊”。
我退了他五毛。
1.
退完五毛，手機又響了。
“收到了，”趙磊說，“轉錢的事你抓緊，明天就要交住院押金。”
我把手機扣在桌上。
對面小陳探過頭來。
“周敏，你臉色不太好。”
“沒事。”
“你老公又給你發AA賬單了？”
我笑了一下。
小陳見過。有一回趙磊來公司接我下班，順路在樓下買了兩瓶水，四塊錢。
走到車邊他說：“水兩塊一瓶，你轉我兩塊。”
小陳當時就在旁邊。
她后來跟我說：“你老公真……仔細。”
仔細。
這個詞跟了趙磊五年。
我們結婚第一天他就跟我說了規矩。
“咱們AA，公平。我不占你便宜，你也別占我的。”
他說得理直氣壯，我覺得好像也沒什么毛病。
AA就AA。
房租AA，水電AA，買菜AA，下館子AA。
他在手機里建了個共享備忘錄，每一筆都登記。
金額精確到角。
超市買了47塊6的東西，他轉我23塊8。
水電費312，他轉我156。
從不多給，從不少要。
五年，我習慣了。
習慣了吃完飯等他按計算器。
習慣了去超市他站在收銀臺旁邊掏手機算。
習慣了每個月底他把備忘錄發給我“對賬”。
我是出納。
跟數字打交道是我的本職工作。
我算過，五年里我們共享備忘錄上有一千六百多條記錄。
最小的一筆：一塊五。
菜市場買了三塊錢的香菜。
他轉我一塊五。
我端起杯子喝水，手機又震了。
趙磊發來的消息。
“別忘了啊。八萬六，我算過了你上次說卡里有這么多。明天轉。”
八萬六千三百塊。
我攢了五年。
每個月工資六千二，扣掉我那份AA開支、自己的花銷，能存一千出頭。
加上過年媽給的紅包、年終獎。
五年，八萬六。
他從來沒問過我攢了多少錢。
除了今天。
我放下杯子，打開手機備忘錄，翻到最近一條。
“3.12 午餐 牛肉面×2 33元 AA各16.5”
下一條記錄還沒添。
但我的腦子里已經在記另一筆賬了。
他說他月薪八千五。
我們AA，各付各的。
可一個月薪八千五的人，減去他那份AA開支——大概三千出頭——再減掉他自己的花銷，一年能存多少？
五年下來，他存了多少？
他為什么一分錢拿不出來？
下班的時候，我沒有直接回家。
我去了趟公司財務室。
我是出納，平時不管工資核算，但我知道查公積金繳存基數的方法。
公積金管理中心的網站，輸入身份證號就能查。
趙磊的身份證號我當然記得。
我敲進去。
頁面加載了三秒。
繳存基數那一欄跳出來一個數字。
我盯著屏幕。
看了五秒。
又看了五秒。
繳存基數：14500元。
他說他月薪八千五。
2.
那天晚上回家，趙磊已經做好了飯。
準確地說，他熱了兩個菜，下了一鍋面條。
“快來吃。”
“嗯。”
“轉錢的事想好了沒？”
“明天。”我坐下來，拿起筷子。
“我媽那個手術不能拖，主刀醫生檔期就這周。”
“我知道了。”
他看了我一眼，沒再說什么。
我吃了一口面條。
五年了，每次他做飯，食材的錢也AA。
我想起第一年結婚的時候，有一回我做了一桌子菜。
紅燒排骨、西紅柿炒蛋、清炒時蔬、一鍋雞湯。
買菜花了八十三塊。
我沒找他算。
吃完他問：“今天菜錢多少？”
“八十三。”
他當場轉了我41塊5。
“公平，”他說，“我吃了你也吃了。”
我想說那雞湯我燉了兩個小時，可我什么都沒說。
因為他說的好像也沒錯。
后來我就不主動做大菜了。