從奧特曼、馬斯克到阿莫戴伊：私人恩怨如何決定AI未來(lái)

一間舊金山群租屋，埋下了今天AI 世界最深的裂痕

很多人談人工智能，習(xí)慣用一種近乎自然史的語(yǔ)氣。

仿佛 AI 的發(fā)展像潮汐、天氣或者地殼運(yùn)動(dòng)。算力到了，數(shù)據(jù)到了，模型自然變強(qiáng)；模型變強(qiáng)了，產(chǎn)品自然擴(kuò)散；產(chǎn)品擴(kuò)散了，社會(huì)自然被改寫(xiě)。整個(gè)過(guò)程看起來(lái)像一條冷冰冰的技術(shù)曲線(xiàn)，持續(xù)向前推進(jìn)，誰(shuí)也擋不住。

這種說(shuō)法當(dāng)然有它的道理。技術(shù)、資本、國(guó)家、監(jiān)管，都是決定 AI 走向的重要力量。

但現(xiàn)實(shí)世界從來(lái)沒(méi)有這么干凈。

歷史上那些真正改變世界的技術(shù)，走到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)時(shí)，往往都會(huì)冒出另一股更混雜、也更古老的力量：人的情緒、人的舊傷、人的權(quán)力欲、人的自尊心，以及人與人之間多年積累下來(lái)的不信任。

很多時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室里的分歧只是開(kāi)端，真正改變方向的，是后來(lái)不斷疊加的人際沖突、組織斗爭(zhēng)和道德控訴。

華爾街日?qǐng)?bào)剛剛發(fā)表了一篇長(zhǎng)篇報(bào)道，《塑造AI未來(lái)的十年宿怨》，講的正是這件事。文章寫(xiě)了 OpenAI 和 Anthropic 之間延續(xù)多年的裂痕，表面上是兩家 AI 巨頭的競(jìng)爭(zhēng)，往深處看，卻是在講今天影響人工智能未來(lái)的一條暗線(xiàn)：推動(dòng)這項(xiàng)技術(shù)走向的，不只是模型、產(chǎn)品、算力和融資，還有一群核心人物之間長(zhǎng)達(dá)十年的私人恩怨。

那些曾經(jīng)發(fā)生在辦公室、會(huì)議室、群租屋里的爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)沉淀成公司路線(xiàn)，沉淀成行業(yè)分裂，也沉淀成整個(gè)社會(huì)將如何遭遇AI。

很多人熟悉的，是山姆·奧特曼和埃隆·馬斯克之間的公開(kāi)沖突。畢竟 OpenAI 在 2015 年成立時(shí)，馬斯克、奧特曼和Greg Brockman格雷格·布羅克曼都在最初的核心發(fā)起人名單里。

華爾街日?qǐng)?bào)這篇報(bào)道，則補(bǔ)上了另一條更深的故事線(xiàn)：今天OpenAI和Anthropic的裂痕，既關(guān)乎奧特曼和馬斯克，也關(guān)乎Dario Amodei達(dá)里奧·阿莫戴伊、Daniela Amodei丹妮埃拉·阿莫戴伊，以及布羅克曼這批人之間，從OpenAI時(shí)代就埋下的積怨。

報(bào)道把這段恩怨的起點(diǎn)，追溯到 2016 年舊金山 Delano Avenue 的一間群租屋。達(dá)里奧和妹妹丹妮埃拉住在那里，布羅克曼也常出入其間。那時(shí)他們討論的，表面上只是一個(gè)很抽象的問(wèn)題：如果 AI 真會(huì)像他們預(yù)感的那樣深刻地改變世界，那么研究者究竟應(yīng)該先告訴公眾，還是先告訴政府。

布羅克曼的直覺(jué)更接近典型硅谷創(chuàng)業(yè)者，技術(shù)既然會(huì)改寫(xiě)社會(huì)，就該盡早面向大眾敘事，盡早建立影響力。達(dá)里奧那邊的直覺(jué)則更謹(jǐn)慎，他擔(dān)心某些關(guān)于前沿 AI 的判斷過(guò)于敏感，更應(yīng)該先進(jìn)入國(guó)家治理體系。

今天回頭看，這幾乎像一場(chǎng)預(yù)演。后來(lái) OpenAI 越來(lái)越像一家迅速部署能力、擴(kuò)張生態(tài)和爭(zhēng)奪現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)設(shè)施地位的公司，Anthropic 則越來(lái)越像一家強(qiáng)調(diào)邊界、強(qiáng)調(diào)約束、強(qiáng)調(diào)治理順序的公司。

問(wèn)題在于，理念分歧本身，通常還不足以讓一個(gè)組織徹底分裂。真正把分歧燒成裂痕的，往往是一連串更具體、更難堪、更私人化的摩擦。

華爾街日?qǐng)?bào)梳理了很多這樣的細(xì)節(jié)：早期裁員造成的創(chuàng)傷，對(duì)誰(shuí)掌握權(quán)力的猜疑，對(duì)誰(shuí)該獲得功勞的憤怒，對(duì)誰(shuí)有資格代表公司發(fā)言的不滿(mǎn)，還有圍繞 GPT 項(xiàng)目控制權(quán)的長(zhǎng)期沖突。一路積累下來(lái)，到最后，所謂的路線(xiàn)之爭(zhēng)里，已經(jīng)混進(jìn)了太多關(guān)于自尊、信用、控制權(quán)和背叛感的東西。

這也是這篇報(bào)道最值得深思的地方。我們平時(shí)談技術(shù)公司，總喜歡用很抽象的語(yǔ)言，仿佛“安全路線(xiàn)”、“商業(yè)化路線(xiàn)”、“公共利益路線(xiàn)”這些東西都是先在紙面上設(shè)計(jì)出來(lái)，再被公司忠實(shí)執(zhí)行。

現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有這么整齊。

很多時(shí)候，公司路線(xiàn)就是創(chuàng)始人性格的外化，是組織內(nèi)部舊傷長(zhǎng)期沉淀出來(lái)的制度形狀。到了后來(lái)，外界看到的是兩種公司，內(nèi)部真正運(yùn)轉(zhuǎn)的，往往是兩種人格。

兩個(gè)人沒(méi)有握手，而是碰了下胳膊

OpenAI 與 Anthropic，像兩種公司，也像兩種人格

如果只看公司名，很容易把今天的沖突理解成 OpenAI 和 Anthropic 之間的競(jìng)爭(zhēng)。如果把人重新放回去，畫(huà)面會(huì)清楚很多。

達(dá)里奧·阿莫戴伊，如今是Anthropic 的聯(lián)合創(chuàng)始人兼 CEO。他原本學(xué)的是生物物理，后來(lái)去了Google Brain，再到OpenAI，參與了 GPT-2、GPT-3 相關(guān)工作，之后和妹妹丹妮埃拉以及一批前 OpenAI 核心成員一起離開(kāi)，創(chuàng)辦了 Anthropic。Anthropic 官方對(duì)他的長(zhǎng)期定位，一直和先進(jìn) AI 的安全性、可控性與長(zhǎng)期影響密切相關(guān)。

很多中文讀者對(duì)奧特曼和馬斯克很熟，對(duì)達(dá)里奧相對(duì)陌生。達(dá)里奧并不是那種天然適合站在聚光燈中央的人。他更像另一類(lèi)硅谷核心人物：研究密度極高，對(duì)系統(tǒng)后果異常敏感，對(duì)組織失控也高度警覺(jué)。

這類(lèi)人往往非常強(qiáng)，也往往很難合作。因?yàn)樗麄儗?duì)含糊、權(quán)力交易和風(fēng)險(xiǎn)外溢的容忍度都很低。一旦公司進(jìn)入高速擴(kuò)張階段，這種人格和另一種更強(qiáng)調(diào)速度、執(zhí)行和現(xiàn)實(shí)推進(jìn)的人格碰撞起來(lái)，沖突幾乎很難避免。

布羅克曼Greg Brockman則更接近另一極。他早年是 Stripe 最早期員工之一，后來(lái)成為 CTO，2015 年離開(kāi) Stripe 共同創(chuàng)辦 OpenAI。

OpenAI 官方后來(lái)專(zhuān)門(mén)把他的角色定義為總裁，強(qiáng)調(diào)他在旗艦系統(tǒng)訓(xùn)練和公司戰(zhàn)略推進(jìn)上的核心地位。換句話(huà)說(shuō)，如果奧特曼更像前臺(tái)的協(xié)調(diào)者、募資者和政治操盤(pán)手，布羅克曼更像后臺(tái)的總工程師和推進(jìn)器。

把這幾個(gè)人放在一起看，就能明白今天的 AI 沖突里，為什么總有一種很強(qiáng)的人格色彩。OpenAI 更相信一件事：能力到了，就應(yīng)該盡快部署，盡快進(jìn)入市場(chǎng)、進(jìn)入政府、進(jìn)入基礎(chǔ)設(shè)施，先占據(jù)現(xiàn)實(shí)，再在現(xiàn)實(shí)中修正問(wèn)題。

Anthropic 更相信另一件事：能力越強(qiáng)，越要先畫(huà)邊界，先談約束，否則一旦全面進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，很多底線(xiàn)都很難再拉回來(lái)。表面上看，這是兩套理念。再往里看，它也是兩種不同性格、不同判斷方式、不同權(quán)力觀(guān)之間的持續(xù)碰撞。

greg brockman

今天的AI 沖突，究竟是理念之爭(zhēng)，還是權(quán)力與道德敘事之爭(zhēng)

如果只把這場(chǎng)沖突理解成“安全派”和“商業(yè)派”的爭(zhēng)執(zhí)，理解還不夠深。

因?yàn)樽叩浇裉欤^理念之爭(zhēng)，已經(jīng)和權(quán)力之爭(zhēng)、信用之爭(zhēng)、道德敘事之爭(zhēng)纏在了一起，很難拆開(kāi)。

華爾街日?qǐng)?bào)提到，達(dá)里奧近來(lái)對(duì) OpenAI 的批評(píng)越來(lái)越尖銳。他一方面把 Anthropic 的品牌塑造成更健康、更克制、更安全的選擇，另一方面又把 OpenAI 及其同類(lèi)公司描繪成明知產(chǎn)品有巨大風(fēng)險(xiǎn)仍然大規(guī)模推進(jìn)的組織。這里面當(dāng)然有理念表達(dá)，也有道德占位，更有現(xiàn)實(shí)競(jìng)爭(zhēng)。

這就讓今天的 AI 世界出現(xiàn)了一個(gè)很微妙的局面。大家嘴上談的是安全、治理、公共利益，底層博弈的卻還有另外幾層。

誰(shuí)有資格定義“安全”。誰(shuí)能把自己的邊界觀(guān)寫(xiě)進(jìn)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。誰(shuí)能讓政府相信自己是更可靠的合作對(duì)象。誰(shuí)能在公眾面前占據(jù)道德高地，把對(duì)手放到一個(gè)更難堪的位置上。技術(shù)路線(xiàn)到了這個(gè)階段，已經(jīng)不只是做產(chǎn)品，更是在爭(zhēng)奪未來(lái)解釋權(quán)。

這種事情在技術(shù)史上并不陌生。

十九世紀(jì)末，托馬斯·愛(ài)迪生和尼古拉·特斯拉圍繞電力系統(tǒng)路線(xiàn)爆發(fā)沖突，表面上看是在爭(zhēng)直流電和交流電誰(shuí)更好，背后卻同時(shí)是資本聯(lián)盟、公共敘事和社會(huì)心理的戰(zhàn)爭(zhēng)。

愛(ài)迪生早早押注直流電，把自己的商業(yè)布局壓在這條路線(xiàn)上。特斯拉后來(lái)站到了交流電一邊，喬治·威斯汀豪斯則看中了交流電長(zhǎng)距離輸電的優(yōu)勢(shì)，買(mǎi)下特斯拉的專(zhuān)利。接下來(lái)發(fā)生的，就不只是實(shí)驗(yàn)室比較了，而是一場(chǎng)圍繞“哪一種電更代表現(xiàn)代生活”的大戰(zhàn)。

愛(ài)迪生不斷強(qiáng)調(diào)交流電的危險(xiǎn)，試圖把它和死亡聯(lián)系在一起。威斯汀豪斯一方則用現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景回應(yīng)。1893 年芝加哥世界博覽會(huì)，交流電系統(tǒng)點(diǎn)亮了成千上萬(wàn)盞燈，讓整個(gè)城市像忽然跨進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代。隨后，尼亞加拉瀑布水電項(xiàng)目又進(jìn)一步證明，交流電更適合支撐現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的大規(guī)模供電。

到這個(gè)時(shí)候，贏(yíng)下來(lái)的已經(jīng)不只是一種技術(shù)方案，更是對(duì)未來(lái)生活方式的定義權(quán)。

今天 OpenAI 和 Anthropic 的沖突，和當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然不完全一樣，但有一個(gè)內(nèi)核非常接近：真正決定社會(huì)將如何接受一項(xiàng)新技術(shù)的，從來(lái)不只取決于實(shí)驗(yàn)室里的優(yōu)劣，還取決于誰(shuí)更會(huì)塑造敘事，誰(shuí)更會(huì)定義風(fēng)險(xiǎn)，誰(shuí)更能讓公眾相信自己代表了更可接受的未來(lái)。

當(dāng)AI 進(jìn)入國(guó)家機(jī)器，私人恩怨就不再只是私人問(wèn)題

這件事真正開(kāi)始變得嚴(yán)重，是因?yàn)?AI 已經(jīng)進(jìn)入國(guó)家問(wèn)題了。

如果人工智能還只是聊天機(jī)器人、寫(xiě)作工具、辦公插件，那么創(chuàng)始人之間的沖突，大體還可以被當(dāng)作科技圈八卦來(lái)消費(fèi)。可今天的 AI 早就越過(guò)了這個(gè)階段。

它正在進(jìn)入國(guó)防、情報(bào)、輿論分析、關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施和政府系統(tǒng)。走到這里，誰(shuí)和國(guó)家合作，誰(shuí)被國(guó)家排斥，誰(shuí)愿意為國(guó)家機(jī)器調(diào)整邊界，誰(shuí)又堅(jiān)持某些底線(xiàn)不讓步，這些都不再只是企業(yè)選擇，而會(huì)慢慢變成公共問(wèn)題。

華爾街日?qǐng)?bào)這篇報(bào)道的現(xiàn)實(shí)背景，就是OpenAI和Anthropic在國(guó)防與國(guó)家安全問(wèn)題上的分裂公開(kāi)化。報(bào)道提到，雙方最近圍繞五角大樓如何使用 AI 發(fā)生了公開(kāi)沖突。

OpenAI 宣布拿下美國(guó)國(guó)防部涉密工作合同，Anthropic 則因被阻止與五角大樓做生意，把特朗普政府告上法庭。原本埋在組織內(nèi)部多年的私人裂痕，到了這一刻，開(kāi)始直接投射到國(guó)家層面。

這一步一旦跨過(guò)去，事情的性質(zhì)就變了。因?yàn)閲?guó)家不會(huì)只選擇技術(shù)，也會(huì)選擇人格，選擇治理風(fēng)格，選擇自己更愿意與哪一種組織相處。

對(duì)于OpenAI 來(lái)說(shuō)，更深度地嵌入國(guó)家能力體系，會(huì)進(jìn)一步放大它的基礎(chǔ)設(shè)施地位。對(duì)于 Anthropic 來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持某些限制，同樣是在把自己的價(jià)值觀(guān)寫(xiě)進(jìn)現(xiàn)實(shí)。表面上看，兩邊都在說(shuō)原則。可一旦原則進(jìn)入軍工、情報(bào)和政策合作，它就同時(shí)變成了力量分配。

從技術(shù)史來(lái)看，這種時(shí)刻很少平靜。

二十世紀(jì)五十年代，威廉·肖克利 回到加州創(chuàng)辦了 Shockley Semiconductor，本來(lái)想圍繞自己聚攏一批最頂尖的年輕科學(xué)家，打造下一代電子工業(yè)的核心基地。問(wèn)題在于，他雖然是天才發(fā)明家，在管理上卻越來(lái)越專(zhuān)斷、多疑，方向也反復(fù)搖擺。

最后，實(shí)驗(yàn)室里八名最重要的年輕骨干集體出走，后來(lái)被叫作“八叛徒”。他們另起爐灶，成立了仙童半導(dǎo)體。接下來(lái)發(fā)生的事，幾乎改寫(xiě)了整個(gè)現(xiàn)代科技產(chǎn)業(yè)的地理和組織結(jié)構(gòu)。

仙童后來(lái)成了硅谷真正意義上的母體公司，衍生出大批新公司，英特爾也和這條譜系直接相關(guān)。一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的人際沖突，最后改寫(xiě)的卻是一整個(gè)產(chǎn)業(yè)版圖。

這個(gè)故事之所以值得今天再講，是因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)很冷酷的提醒。

真正改變技術(shù)未來(lái)的，有時(shí)并不是某項(xiàng)技術(shù)本身的突破速度，而是關(guān)鍵人物之間能不能繼續(xù)共事。一旦他們不能，分裂出來(lái)的新組織就會(huì)把另一套理念、另一套權(quán)力結(jié)構(gòu)、另一套道德敘事帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)，最后連整個(gè)行業(yè)的默認(rèn)路徑都跟著改變。

今天 OpenAI 和 Anthropic 的關(guān)系，已經(jīng)有了一點(diǎn)這樣的味道。

決定人類(lèi)和ai走向的，可能只是少數(shù)人的性格

寫(xiě)到這里，問(wèn)題就開(kāi)始變得更深了。

很多人談人工智能時(shí)，會(huì)默認(rèn)一個(gè)前提：技術(shù)系統(tǒng)大體是中性的，關(guān)鍵只在于社會(huì)如何使用它。這個(gè)說(shuō)法有一部分是對(duì)的，但不夠。因?yàn)檎嬲苿?dòng)技術(shù)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的人，從來(lái)都不是中性的。

他們有各自的氣質(zhì)、創(chuàng)傷、執(zhí)念、野心、恐懼和道德直覺(jué)。技術(shù)一旦強(qiáng)到足以塑造經(jīng)濟(jì)秩序、戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)和社會(huì)治理，這些人格因素就會(huì)被系統(tǒng)放大。

劉易斯·芒福德就是少數(shù)長(zhǎng)期盯著這個(gè)問(wèn)題的人。他是二十世紀(jì)很重要的技術(shù)思想家、城市評(píng)論家和歷史學(xué)者，寫(xiě)過(guò)《技術(shù)與文明》和后來(lái)的《機(jī)器的神話(huà)》兩卷本。

在他看來(lái)，技術(shù)從來(lái)都不是孤立運(yùn)轉(zhuǎn)的工具，它總是和組織形式、權(quán)力結(jié)構(gòu)、人的想象方式一起運(yùn)轉(zhuǎn)。尤其當(dāng)一個(gè)社會(huì)越來(lái)越崇拜規(guī)模、效率、控制和速度時(shí)，技術(shù)體系就會(huì)慢慢長(zhǎng)出一種壓迫性的邏輯，人也會(huì)越來(lái)越像服務(wù)于機(jī)器體系的部件。

把芒福德的觀(guān)點(diǎn)放到今天來(lái)看，會(huì)很貼切。AI最值得警惕的地方，并不只是模型越來(lái)越聰明，而是這個(gè)系統(tǒng)太容易吸附和放大人的意志。

有人想更快部署，它就會(huì)成為速度機(jī)器。有人更在意安全，它就會(huì)成為邊界機(jī)器。有人希望與國(guó)家深度綁定，它就會(huì)成為國(guó)家能力的一部分。有人把自己理解為“人類(lèi)長(zhǎng)期利益”的守門(mén)人，它又會(huì)披上一層更強(qiáng)烈的道德語(yǔ)言。

所以，今天更深的一層問(wèn)題，并不在于 AI 越來(lái)越像人。更值得注意的是，人正在把自己最偏執(zhí)、最頑固、最難以和解的一面，寫(xiě)進(jìn) AI 的未來(lái)。

這也是為什么華爾街日?qǐng)?bào)這篇報(bào)道值得一聊。它沒(méi)有把這場(chǎng)沖突寫(xiě)成一個(gè)簡(jiǎn)單的理念分歧故事，也沒(méi)有把它寫(xiě)成一個(gè)純粹的公司宮斗故事。它讓人看到，這兩種東西在今天的AI世界里已經(jīng)纏在一起。

私人舊傷會(huì)變成組織路線(xiàn)，組織路線(xiàn)會(huì)變成品牌敘事，品牌敘事會(huì)變成公共道德語(yǔ)言，公共道德語(yǔ)言再進(jìn)一步，就會(huì)進(jìn)入國(guó)家合作和行業(yè)治理。到那時(shí)，一間舊金山群租屋里的爭(zhēng)論，就會(huì)以一種誰(shuí)也想不到的方式，回到每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活里。

我們面對(duì)的從來(lái)不只是機(jī)器，還有通過(guò)機(jī)器擴(kuò)張意志的人

如果要給今天這場(chǎng) AI 紛爭(zhēng)下一個(gè)更準(zhǔn)確的定義，它可能既不是單純的技術(shù)路線(xiàn)之爭(zhēng)，也不是單純的公司權(quán)力斗爭(zhēng)。它是一場(chǎng)混合體。里面有理念，有利益，有組織政治，有私人宿怨，有道德占位，也有對(duì)未來(lái)解釋權(quán)的爭(zhēng)奪。

這也解釋了，為什么今天的 AI 行業(yè)看上去越來(lái)越像一部技術(shù)史，也越來(lái)越像一部人性史。模型固然重要，算力固然重要，國(guó)家關(guān)系也固然重要。可到最后，真正把這些東西捏成一個(gè)方向的，仍然是人，而且往往是極少數(shù)的人。是少數(shù)人的性格，少數(shù)人的舊傷，少數(shù)人的道德直覺(jué)，少數(shù)人的野心和恐懼。

我們總以為自己活在一個(gè)“技術(shù)決定未來(lái)”的時(shí)代。可很多時(shí)候，更接近現(xiàn)實(shí)的說(shuō)法是：技術(shù)會(huì)決定未來(lái)，前提是先有人決定，技術(shù)要把未來(lái)帶向哪里。

技術(shù)史反復(fù)告訴我們，人類(lèi)文明并不是沿著純粹理性的軌道前進(jìn)的。很多改變未來(lái)的大技術(shù)，最后都帶著它們創(chuàng)造者的性格痕跡。電力如此，半導(dǎo)體如此，今天的 AI 也如此。

AI 當(dāng)然是機(jī)器。

但在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，它首先仍然是一面鏡子。照出來(lái)的，還是人。【懂】

歡迎加入經(jīng)叔的知識(shí)星球。在這里，我們拒絕無(wú)用的焦慮，只談底層的邏輯與實(shí)戰(zhàn)的干貨。我會(huì)結(jié)合最新的AI前沿動(dòng)態(tài)、深度的商業(yè)創(chuàng)新分析（如一人企業(yè)的構(gòu)建）和獨(dú)特的文化思潮（如麥克盧漢的媒介洞察），幫助大家把握時(shí)間窗口。

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識(shí)星球，星球即將漲價(jià)。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國(guó)內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運(yùn)氣獲得財(cái)務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個(gè)人》。

不懂經(jīng)知識(shí)星球，眾多百萬(wàn)粉絲大V、千萬(wàn)及億萬(wàn)富翁訂閱。專(zhuān)注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由