太離譜了，美國肯尼迪機(jī)場(chǎng)癱瘓，凌晨排長龍，安檢員竟在無薪工作

凌晨2點(diǎn)30分，隊(duì)伍就已經(jīng)排了起來。紐約約翰·肯尼迪國際機(jī)場(chǎng)的4號(hào)航站樓是這里最大的航站樓，每天要服務(wù)大約74000名旅客。這里一直都很忙，但從來沒忙成這樣。人們拎著行李三三兩兩地站著，聊天、席地而坐、刷手機(jī)、靠在隔離欄上發(fā)呆，甚至直接睡著，只為了等一個(gè)直到凌晨4點(diǎn)才會(huì)開門的航站樓。

我和其中一位旅客艾莉克斯聊了幾句。她說自己在網(wǎng)上看過視頻，畫面里安檢隊(duì)伍排到門外，她希望通過排在最前面徹底避開那種場(chǎng)面。她凌晨1點(diǎn)就從家出發(fā)了。“我們已經(jīng)整整醒了一天。”她談到自己和同行伙伴時(shí)這么說。顯然也有不少人打著同樣的主意：早在隊(duì)伍真正開始移動(dòng)之前好幾個(gè)小時(shí)，安檢隊(duì)伍就已經(jīng)在原地繞了四圈。

我在航站樓里耗了好幾個(gè)小時(shí)，眼看著安檢口被越來越多的人和越來越緊繃的情緒撐得鼓脹起來。那是一個(gè)政治僵局的可見邊緣，而這場(chǎng)僵局已經(jīng)醞釀了數(shù)周。負(fù)責(zé)監(jiān)管美國運(yùn)輸安全管理局的美國國土安全部，正陷入一場(chǎng)預(yù)算僵持。如果參議院共和黨如愿，這場(chǎng)僵持可能很快就會(huì)走向收尾。

但幾百名安檢員已經(jīng)離職，許多仍在崗的人則在無薪工作，缺勤率因此異常攀升，本就捉襟見肘的人手進(jìn)一步被抽空。眼下也正是一年中最繁忙的出行季之一。艾莉克斯要去波多黎各，和許多旅客一樣，他們?cè)缭缇陀?jì)劃好了春假的旅行。

艾莉克斯說，她們?cè)具€刻意避開打車軟件，因?yàn)槁犝f移民與海關(guān)執(zhí)法局的探員可能會(huì)在肯尼迪機(jī)場(chǎng)外面查驗(yàn)身份證件。她們最后改坐公共交通。到了凌晨4點(diǎn)，隊(duì)伍里已經(jīng)有幾百人，甚至可能上千人。等隊(duì)伍終于開始移動(dòng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)更像是“被管理的臨時(shí)應(yīng)對(duì)”，而不是秩序。

工作人員不斷大聲指揮方向——優(yōu)先安檢走這邊，不，是那邊——旅客只能邊走邊猜。問題每隔幾秒就重復(fù)一次：快速通關(guān)在哪？要多久才能過去？我能趕上航班嗎？即便有人回答，也多半含糊不清，前后不一。一位旅客特拉維斯計(jì)劃在早上6點(diǎn)15分飛往鹽湖城。他指了指航站樓另一頭說：“比我想象的還要糟。”

另一位準(zhǔn)備早上6點(diǎn)飛往牙買加的旅客，用一個(gè)詞概括自己的經(jīng)歷：糟透了。有一段時(shí)間，旅客被來回引導(dǎo)，先被要求從這一條隊(duì)伍轉(zhuǎn)去另一條，然后又被叫停。“瓶頸。”有人這樣對(duì)我說，形容人群被推著往前挪、往旁邊挪，卻沒人解釋為什么。

一名保安看著人流變化，旅客越發(fā)焦躁，他卻仍帶著輕松的笑意說：“他們?nèi)耸植粔颉Ｕ?qǐng)耐心點(diǎn)。”但并非所有人都聽得進(jìn)去。有位旅客沖向出口，告訴同伴自己放棄了，他們要改簽到另一天。對(duì)艾莉克斯來說，凌晨1點(diǎn)出發(fā)的計(jì)劃至少一開始奏效：航站樓一開門，她就是最早被示意放行的人之一。

但進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，混亂仍在繼續(xù)。她們過完安檢，來到登機(jī)牌上的登機(jī)口，才發(fā)現(xiàn)那是另一趟航班的登機(jī)口。她們又去看顯示屏，發(fā)現(xiàn)自己的航班被挪到了航站樓的另一頭，需要再走10分鐘，還得搭接駁車。她說，她旁邊兩個(gè)人已經(jīng)是第二次或第三次嘗試離開紐約。她們的航班先是延誤，后來改期，接著又在沒有通知的情況下提前。由于排隊(duì)太久，她們錯(cuò)過了航班。現(xiàn)在她們又回來了，再試一次。

“混亂。”她發(fā)信息寫道。艾莉克斯和我聊到的其他旅客都強(qiáng)調(diào)，安檢員在這種情況下顯然已經(jīng)盡了最大努力。他們也在努力保持冷靜，盡量一起扛過去。但更深的挫敗感并不只指向現(xiàn)場(chǎng)任何一個(gè)人。空氣里彌漫著一種更廣泛的情緒：一種國家層面的失靈感。

即便國會(huì)最終達(dá)成協(xié)議，情況也不可能馬上恢復(fù)正常。美國運(yùn)輸安全管理局領(lǐng)導(dǎo)層表示，損害正在累積。目前已有超過480名安檢員離開。頂替人員通常需要大約4到6個(gè)月的培訓(xùn)與認(rèn)證，才能上崗做安檢口工作。工會(huì)官員還警告說，反復(fù)的停擺讓招聘更難：這份本就艱難、需要直面公眾的工作，如今又變得在經(jīng)濟(jì)上不再可靠。

即便恢復(fù)撥款，員工也可能還要再等幾周才能拿到補(bǔ)發(fā)工資。這意味著缺勤與辭職不可能一夜之間消失。還有一件事：距離世界杯開幕還不到三個(gè)月。美國運(yùn)輸安全管理局預(yù)計(jì)，屆時(shí)會(huì)有數(shù)以百萬計(jì)的額外旅客涌入各地機(jī)場(chǎng)。

美國運(yùn)輸安全管理局代理局長阮氏哈形容這種疊加局面是“一場(chǎng)完美風(fēng)暴”。在另一個(gè)繁忙出行季逼近、又有全球性重大賽事壓頂?shù)那闆r下，既要重建被掏空的人手、又要修復(fù)士氣，還要在期限內(nèi)完成，這樣的挑戰(zhàn)幾乎每天都在加劇。

等我早上7點(diǎn)30分回到家時(shí)，艾莉克斯已經(jīng)登機(jī)。“我們做到了。”她發(fā)短信告訴我。她幾小時(shí)前排過的那條隊(duì)伍還在，而且更長了。從她最開始站的位置看，一切似乎還不算太糟。但從后來者所站的位置看，他們那天能不能順利出行，都很難說。