他們離開上海，他們回到上海

本文作者 / 顧 箏

上次采訪李泉的時候說“李泉靠自己的努力掙得了留在上海的機(jī)會。” 有一些留言表達(dá)了不理解，“李泉不就是上海人嗎，為什么要努力才能留在上海。” 其實(shí)在不同的歷史階段，曾有很多上海人離開過上海，又想方設(shè)法地努力回來。

01

我們在“上海東方知青文化發(fā)展基金會重啟發(fā)布會”的活動現(xiàn)場碰到了潘阿姨，她在做志愿者。

“我是68屆的，我們畢業(yè)就一片紅了，100%要下農(nóng)村的。”

潘阿姨1970年4月20日和同學(xué)們一起前往江西，在軍墾農(nóng)場插隊落戶。去的時候，她的行李包里除了衣物日用品，還有很多吃的。“餅干、糕點(diǎn)、糖。”而后來每次回滬，她的行李越帶越多，“擠火車要去搶行李架的。因為要帶很多很多好吃的。”

“我們體力不夠，賺的工分不夠，所以只能從家里帶菜，帶很多咸小菜，不容易壞掉，可以多吃點(diǎn)時間。”

潘阿姨在同齡人中是屬于幸運(yùn)的，下鄉(xiāng)兩年后她就上調(diào)到公社廣播電臺了。但人生的事情誰也說不準(zhǔn)，也正因為她有了工作，“吃商品糧”了，所以在知青可以返城的時候，她不能回上海。

“那個時候心里很羨慕，也很急，看到人家都可以回來了，但自己卻不能回來。心里總歸很想回上海的嘍，在那里待著的時候也不安心。”

后來直到1989年，潘阿姨才通過多方努力回到上海。

“上海還是很熟悉的。因為之前在江西的時候，一年兩年都要回來一次的。回來心情總歸不一樣的，想想孩子能在上海讀書，家里人都在上海，父母兄弟姐妹對我都很照顧，都很好，所以挺開心的。”

02

李向榮是歐陽知青合唱團(tuán)的團(tuán)長。

“我是1971 年10月18 號從上海專列去的黑龍江大興安嶺。我們是504 工段，這個工段就在山上，沒有房子的，只有帳篷。”

李向榮是家里的老大，雖然當(dāng)時只有10幾歲的，但她知道，只有她去黑龍江，弟弟妹妹才能留在上海。“我是自己報名去的，那個時候膽子還挺大的。”

去黑龍江插隊落戶三年后，李向榮考上了哈爾濱師大音樂系，大學(xué)畢業(yè)后，她又考上武漢軍區(qū)勝利歌舞團(tuán)，成為一名軍旅歌唱家，之后過了很多年，她才在1984年回到上海。

即使自認(rèn)自己的經(jīng)歷比同齡人幸運(yùn)和順利很多，但李向榮的回滬之路也是運(yùn)籌帷幄。“本來我大學(xué)畢業(yè)后得回黑龍江做老師的，但是有能去武漢的機(jī)會，我就去報考各個專業(yè)團(tuán)隊，就像下跳棋一樣的，一點(diǎn)一點(diǎn)往靠近上海的地方跳。”

03

1960、70年代，上海和貴州隔了69個小時的火車。

“火車下來后，再坐了一天的卡車，把我們送到公社，又在公社的一棟搖搖欲墜的三層樓的茅草房旅館里住了一晚上，然后在4月 4 號才走進(jìn)砂鍋寨。”作家葉辛記得1969 年4月 4 號走進(jìn)砂鍋寨，直到1979 年 10 月 31 號把戶口遷出，他在那個寨子，待了整整 10 年 7 個月。

“到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，起來就要洗臉?biāo)⒀溃@在上海很不是事情的事情？你打開水龍頭就可以。但在鄉(xiāng)村你必須去挑水，你想當(dāng)然以為水井里有水。水井里沒水，經(jīng)常天干的時候水不來了。那你怎么辦？你要走很遠(yuǎn)的路去挑來這一桶水。嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)本身在教育著你，生活真正的一天一天的日子是怎么過的。文人喜歡把這日子講成歲月，日子拖長了就是歲月，那么我就在這樣的體驗當(dāng)中認(rèn)識中國的農(nóng)村，同時倒過來再認(rèn)識我從小長大的都市。”

所以葉辛說自己有兩束目光。“我會情不自禁地用鄉(xiāng)村的目光看待都市，用城市的眼光看鄉(xiāng)村。”

后來葉辛在貴州做了自己理想的職業(yè)，成為作家，在《山花》雜志社做主編，也分到了舒適的房子。但是他心里還是不踏實(shí)。“我心里想，這地方還是臨時的，我最終也還是要回去的。就是這么一個心思。可能這就是從小生活在上海人的一種感覺。”

1990年，葉辛調(diào)回上海。剛開始房子分在濰坊九村，隧道3線坐到終點(diǎn)站，當(dāng)時有人問他，那么遠(yuǎn)，怎么說去就去了。“我說，這個比貴州，近得多了嘛。”

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姚祖鴻/

拍視頻：姚祖鴻/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)