陳獨(dú)秀臨終為何囑咐妻子，存款一定不能動(dòng)用，哪怕面臨饑寒交迫？

1942年春末的一個(gè)黃昏，江津石墻院的屋檐下還滴著雨水，院子里卻靜得出奇。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗叫，屋里油燈昏黃，一個(gè)消瘦的身影伏在桌前，正吃力地往紙上寫字。那是六十多歲的陳獨(dú)秀，他已經(jīng)氣喘吁吁，握筆的手隱約發(fā)抖，還是咬著牙把“小學(xué)”兩個(gè)字寫得端端正正。

如果不說(shuō)名字，很難把眼前這個(gè)衣衫普通、飲食都成問(wèn)題的老人，與二十多年前那個(gè)在北大振臂一呼、點(diǎn)燃五四風(fēng)雷的“總司令”聯(lián)系起來(lái)。更難想象，這樣一個(gè)曾經(jīng)站在時(shí)代浪尖的人，竟會(huì)在生命最后階段，不斷叮囑妻子：那筆存款，哪怕凍死餓死，也不能動(dòng)。

這話聽(tīng)上去近乎固執(zhí)，甚至有點(diǎn)“迂”。可把他前后幾十年的經(jīng)歷連在一起看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并不只是簡(jiǎn)單的“愛(ài)惜名節(jié)”，而是一個(gè)人把自己一生的信念、情緒和得失，壓在最后一件事情上。

有意思的是，這筆“不能動(dòng)”的錢，并不是巨款，更不是所謂“秘密經(jīng)費(fèi)”，而是一本書稿換來(lái)的稿酬。要弄清這件事，得從他離開(kāi)牢房那一年說(shuō)起。

一、從牢門到江津：風(fēng)光不再，氣節(jié)還在

1937年秋，日軍飛機(jī)輪番轟炸南京。城里人心惶惶，國(guó)民黨監(jiān)獄也未能幸免，一次轟炸中，牢房房頂被炸塌了一部分，鐵欄后的人紛紛躲閃。陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)已經(jīng)在這里度過(guò)近五年，反應(yīng)倒是很快，趕緊鉆到桌子下面，死里逃生。

不久，國(guó)共開(kāi)始第二次合作，對(duì)外宣布“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”。在共產(chǎn)黨人多方爭(zhēng)取下，南京方面同意釋放一批政治犯，陳獨(dú)秀名列其中。那一年，他五十八歲，穿著洗得發(fā)白的衣服，從監(jiān)獄大門走出來(lái)時(shí)，神色鎮(zhèn)靜，看不出多少激動(dòng)。

這已經(jīng)是他第五次被捕。換作別人，五進(jìn)五出，早就被折騰得名聲掃地、人心惶惶了。但陳獨(dú)秀不一樣，他在知識(shí)界、學(xué)生中間的影響仍在，只要愿意，重新聚攏一批人、辦刊物、作文章，并不是什么難事。

蔣介石沒(méi)打算放過(guò)這個(gè)“舊識(shí)”。釋放不久，他就派親信朱家驊前來(lái)“做工作”，開(kāi)出的條件不低：愿意協(xié)助另立黨派，承諾五個(gè)國(guó)民參政會(huì)名額，再加十萬(wàn)元活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。要人有地位，要錢有錢。朱家驊說(shuō)得客氣，話里話外意思很明白——只要你點(diǎn)頭，就可以再風(fēng)光一次。

陳獨(dú)秀聽(tīng)完，很冷淡地笑了一下，話不多，但挺沖：“拿我去裝點(diǎn)門面？想得倒美。”朱家驊吃了個(gè)軟釘子，很尷尬，只好悻悻而去。

這一次拒絕，并不是偶然。國(guó)民黨方面隨后又提議，請(qǐng)他出任政府某部的部長(zhǎng)。以當(dāng)時(shí)的情況看，這個(gè)位子不低，既有名也有實(shí)，也算對(duì)他過(guò)去“能力”的一種承認(rèn)。陳獨(dú)秀還是搖頭，他看得很透：“讓我站在你們那邊當(dāng)旗幟，那就等于把一生的文章全部推倒。”這種話他沒(méi)公開(kāi)說(shuō)過(guò)，但態(tài)度擺在那里。

他倒是認(rèn)真考慮過(guò)去延安。出獄后，他寫信給中共中央，明確贊成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，希望能到陜北去。他當(dāng)年的學(xué)生和熟人里，有不少已經(jīng)是共產(chǎn)黨重要領(lǐng)導(dǎo)人，周恩來(lái)、葉劍英、林伯渠等人都為此忙前忙后，希望能促成他“北上”。

遺憾的是，黨內(nèi)當(dāng)時(shí)并非一條心。王明等人從自己角度出發(fā)，對(duì)他有很大成見(jiàn)，擔(dān)心他去延安會(huì)“添麻煩”。于是，這事拖來(lái)拖去，終究沒(méi)成行。等到局勢(shì)更加緊張，他只好先從南京轉(zhuǎn)到武漢，再?gòu)奈錆h輾轉(zhuǎn)西行。

武漢那段時(shí)間，他過(guò)得并不痛快。名頭太響，有人專程來(lái)拜訪，有人帶著各種目的打聽(tīng)情況，國(guó)民黨特務(wù)也緊緊盯著。再加上日機(jī)轟炸不斷，他自己也說(shuō)：“這里是非太多，喘不過(guò)氣。”

思來(lái)想去，加上老友鄧仲純不斷來(lái)信催促，他決定去更偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的江津暫住。在很多人看來(lái)，這一步，幾乎是從歷史舞臺(tái)中心，徹底走向邊緣。

1938年8月，長(zhǎng)江邊一個(gè)悶熱的下午，一艘小客輪靠岸。人群從船上蜂擁而下，一位滿頭白發(fā)的瘦高個(gè)老人，被擠在人流中，步子有些虛浮。頭上頂著一把蒲扇遮陽(yáng)，身上是洗得發(fā)白的白布襯衣和藍(lán)布褲子。走到碼頭邊，他忍不住擦了一把汗，低聲嘟囔一句：“這江津，比想象還熱。”

旁邊那個(gè)個(gè)子不高、臉蛋圓圓的年輕女子趕緊伸手扶住他，小聲說(shuō)：“先生，慢點(diǎn)。”這就是潘蘭珍，比他小二十九歲的妻子。

二、第三段婚姻：不問(wèn)過(guò)往，只顧眼前柴米油鹽

陳獨(dú)秀這一生，兩段早年的婚姻都已成過(guò)往，高大眾、高君曼先后離世。到了上海，他住進(jìn)弄堂石庫(kù)門，既要寫作，又要應(yīng)付各種政治壓力，生活并不安穩(wěn)。就在這期間，潘蘭珍進(jìn)入了他的視線。

潘蘭珍1908年生于江蘇通州余西鎮(zhèn)大悲殿村，一個(gè)普通農(nóng)家。父母為躲災(zāi)荒，舉家逃到上海，在紗廠、煙草公司打零工。她很小就進(jìn)廠做童工，沒(méi)讀過(guò)什么書，更不懂什么“主義”“學(xué)說(shuō)”。命運(yùn)對(duì)這個(gè)小姑娘一點(diǎn)也不溫柔，她在紗廠里還遭到工頭欺辱，留下一身陰影，也曾生下一個(gè)孩子，很快夭折。

這樣的人，按常理說(shuō)跟陳獨(dú)秀走不到一處。但住在隔壁，天天見(jiàn)面，反而更容易看出一個(gè)人的真性情。潘蘭珍只覺(jué)得這個(gè)鄰居“有學(xué)問(wèn)，人又隨和”，陳獨(dú)秀則在聊天中慢慢摸到她的苦難經(jīng)歷，心里既同情，又生出幾分憐愛(ài)。久而久之，兩人自然走到一起。

這段婚姻沒(méi)有什么轟轟烈烈，也沒(méi)什么山盟海誓，日子就是很普通的日子。陳獨(dú)秀教她識(shí)字，讓她摸著報(bào)紙上的簡(jiǎn)體字，一筆一畫照著寫；她則在外打工，回家做飯，照顧他的生活，兩人還抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，取名潘鳳仙，隨母姓。

值得一提的是，潘蘭珍對(duì)他過(guò)去的“風(fēng)云人物”經(jīng)歷，幾乎毫無(wú)概念。她不問(wèn)，他也不主動(dòng)提。兩人之間的關(guān)系，更像普通上海弄堂人家的夫妻，與外界那些紛紛擾擾，隔著一層墻。

直到1932年，潘蘭珍帶孩子回江蘇老家。陳獨(dú)秀留在上海，繼續(xù)寫文章，公開(kāi)抨擊蔣介石“對(duì)帝國(guó)主義妥協(xié)退讓”。很快，國(guó)民黨當(dāng)局將他逮捕，這已經(jīng)是他第五次入獄。這個(gè)名字，再次出現(xiàn)在各家報(bào)紙上，版面不小。

潘蘭珍在老家看到報(bào)紙，才恍然：原來(lái)那個(gè)天天給自己講字、教自己認(rèn)書的“陳先生”，竟然是這么大一個(gè)人物。糾結(jié)也有，震驚也有，但更多的是決心。她沒(méi)有猶豫，匆匆從江蘇趕往南京，只為能看上一眼牢里的他。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨方面對(duì)陳獨(dú)秀依然保持某種“禮遇”。探視沒(méi)有完全禁止，她就干脆留在南京，給他送飯、送衣，盡量讓這個(gè)牢里的冬天暖和一點(diǎn)。這一陪，就是幾年。等到1937年出獄，再往西走時(shí)，她已經(jīng)成了他身邊最穩(wěn)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

到了江津，陳獨(dú)秀原以為，有老同學(xué)鄧仲純?cè)谶@邊辦醫(yī)院，接應(yīng)、落腳都不成問(wèn)題。可剛下船一看，碼頭上并沒(méi)有熟悉的身影。他在驕陽(yáng)下站了一會(huì)，又急又悶，忍不住罵了一句：“這老鄧，怎么不見(jiàn)影子？”

無(wú)奈之下，夫婦倆只好憑記憶、打聽(tīng)著找路，繞來(lái)繞去，終于摸到鄧仲純開(kāi)的“延年醫(yī)院”。鄧仲純不在，出診去了，鄧太太卻在家。按情理說(shuō)，老同學(xué)帶著家眷投奔，多多少少該熱情點(diǎn)。結(jié)果傳出來(lái)的話，卻讓兩個(gè)人心涼：房子緊，不方便留宿，請(qǐng)另作打算。

聽(tīng)到這個(gè)“轉(zhuǎn)達(dá)”，潘蘭珍咬著嘴唇，臉都白了。陳獨(dú)秀臉色當(dāng)場(chǎng)沉下來(lái)：“走！寧可睡街頭，也不在這兒看人臉色。”話說(shuō)得不輕，轉(zhuǎn)身就走。那一刻，他當(dāng)年的驕傲、遭遇的冷眼、現(xiàn)實(shí)的窘迫，全砸在一句話里。

不過(guò)，鄧仲純畢竟是老友，很快得知情況，急忙道歉，一再邀請(qǐng)他再到醫(yī)院借住。幾番勸說(shuō)后，陳獨(dú)秀這才勉強(qiáng)住了進(jìn)去。沒(méi)多久，年邁的母親謝氏和兒子陳松年也從遠(yuǎn)方趕來(lái)，一家?guī)卓谠趹?zhàn)火中難得團(tuán)聚一段日子。

可老人的福分不多。謝氏到江津不久便去世，陳獨(dú)秀在靈前失聲痛哭。從辛亥年算起，他輾轉(zhuǎn)各地近三十年，到頭來(lái)連給母親送終，都顯得倉(cāng)促而凄涼。這種打擊，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)心力交瘁的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑又添一刀。

三、鶴山坪與石墻院：清貧到極致，也不動(dòng)那筆錢

從延年醫(yī)院遷出后，經(jīng)人介紹，陳獨(dú)秀搬到城外不遠(yuǎn)的鶴山坪，住進(jìn)當(dāng)?shù)卮蟮刂魇┘业拇笤骸Ｊ┘覍?duì)他還算客氣，對(duì)街坊則悄悄打了招呼：“他是大學(xué)教授，有學(xué)問(wèn)，來(lái)歷也不簡(jiǎn)單。別欺負(fù)，但也別走得太近。”

鄉(xiāng)下人并不在意這些“背景”的復(fù)雜，只知道多了個(gè)識(shí)字的“陳先生”。遇到算賬、寫信，常來(lái)找他幫忙。佃戶鄧耀廷尤其敬重，認(rèn)定陳獨(dú)秀是個(gè)不一般的人，常派兒子鄧志云上門跑腿，幫著挑水、買菜。

日子一久，大家混熟了。鄧耀廷見(jiàn)陳獨(dú)秀對(duì)孩子和藹，又總鼓勵(lì)幾個(gè)小的讀書識(shí)字，就動(dòng)了“認(rèn)親”的念頭：讓小兒子拜他做干爹，將來(lái)也算多一條路。他提起這事時(shí)，還有些局促：“陳先生，小孩子跟著你，多學(xué)點(diǎn)東西，我們也放心。”

選了個(gè)日子，鄉(xiāng)里請(qǐng)了幾位年長(zhǎng)者在場(chǎng)作見(jiàn)證，小兒子在地上跪下，朝陳獨(dú)秀和潘蘭珍磕了三個(gè)頭。這位當(dāng)年做過(guò)北大文科學(xué)長(zhǎng)的人，被一個(gè)鄉(xiāng)村孩子鄭重地叫了一聲“爹”，居然笑得很開(kāi)心。

給孩子取名時(shí)，鄧家說(shuō)“你看著來(lái)就行”。農(nóng)村講究名不要太“犯上”，越接地氣越好。陳獨(dú)秀也順著鄉(xiāng)俗，想了一會(huì)，給起了個(gè)“金犬”的名字。聽(tīng)上去俗，卻穩(wěn)當(dāng)，大家一口就應(yīng)了，從此村里人都叫那孩子“金犬”。

這些細(xì)碎的生活情節(jié)，看上去和“覺(jué)醒年代”里的高談闊論差得遠(yuǎn)，實(shí)際上，卻是他晚年為數(shù)不多的慰藉。在鶴山坪，他偶爾和鄉(xiāng)親聊天，更多時(shí)候躲在房里讀書、寫字。戰(zhàn)火的消息一陣陣傳來(lái)，他心里清楚，但能做的已經(jīng)有限。

后來(lái)，他又搬到更偏僻的石墻院。那里原是前清二甲進(jìn)士楊魯承的舊宅，一院高墻，僻靜得很。對(duì)喜歡看報(bào)、關(guān)心時(shí)局的人來(lái)說(shuō)，這種地方有利也有弊。安靜歸安靜，卻消息閉塞，有時(shí)候要等老友鄧仲純幾天才送來(lái)報(bào)紙。

客人也少。山路難行，那些慕名而來(lái)的學(xué)生、舊識(shí)，多在山下問(wèn)幾句路就打退堂鼓。少了嘈雜，陳獨(dú)秀把更多精力放在寫稿、著書上。某種程度上，他又回到最熟悉的狀態(tài)：一個(gè)埋頭伏案的書生。

問(wèn)題是，紙?jiān)俣啵膊荒墚?dāng)飯吃。抗戰(zhàn)中期，物價(jià)飛漲，糧食緊張，城里城外都在喊“沒(méi)米下鍋”。陳獨(dú)秀家里一開(kāi)始還有些積蓄，很快就見(jiàn)了底。潘蘭珍為難得很，已經(jīng)向房東楊家借過(guò)幾次米，再?gòu)堊炀驼f(shuō)不出口。

有一段時(shí)間，家里米缸見(jiàn)底，兩口子對(duì)看半天，誰(shuí)都說(shuō)不出話。如果這時(shí)有人從外面推門而入，很可能以為閨房里鬧了矛盾，實(shí)際上，他們只是肚子餓得發(fā)慌，又找不到解決辦法。陳獨(dú)秀嘆了口氣，終究還是拿起鋤頭，和妻子一起在院子后頭種土豆、種菜，算是半自給自足。

他也不是不靠文稿掙錢。偶爾有報(bào)紙敢登他批評(píng)時(shí)局的文章，就寄來(lái)幾十元稿費(fèi)，但這條路一是風(fēng)險(xiǎn)大，二是不穩(wěn)定，很多稿子壓了就不發(fā)。朋友們知道他境況不佳，有機(jī)會(huì)就提著點(diǎn)吃食上門。像朱蘊(yùn)山，帶著幾只鴨子來(lái)看他，進(jìn)門那一刻，兩人都沉默了一下。各自心里都明白：這不是普通的“老友聚會(huì)”，而是對(duì)一個(gè)落魄文人的救濟(jì)。

就在這樣緊繃的日子里，有一筆錢，卻一直動(dòng)不得。那就是后來(lái)成為“遺囑內(nèi)容”的兩萬(wàn)元稿費(fèi)。

在石墻院那段相對(duì)安靜的時(shí)間里，陳獨(dú)秀熬夜寫成《小學(xué)識(shí)字課本》一書。按他的理解，“小學(xué)”自古就是文字學(xué)的通稱，從漢代以來(lái)就是這樣叫的。他把書稿送交國(guó)民黨中央政府教育部，負(fù)責(zé)的人正是陳立夫。

陳立夫提出異議，認(rèn)為“’小學(xué)’之名不妥，應(yīng)改稱‘語(yǔ)言文字之學(xué)’云云”。說(shuō)得冠冕堂皇，實(shí)則就是想插一手，對(duì)書名、內(nèi)容有更多發(fā)言權(quán)。陳獨(dú)秀固執(zhí)地不肯讓步。這兩個(gè)字，在別人眼里是小事，在他看來(lái)卻是學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與尊重的問(wèn)題。

在書名的爭(zhēng)執(zhí)之外，稿費(fèi)照例核定下來(lái)，為兩萬(wàn)元。這在當(dāng)時(shí)不算小數(shù)目，足以讓一家人吃喝多年。錢打到他名下，他卻一分未動(dòng)，連賬本都?jí)涸谙涞住?/p>

后來(lái)，家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋，潘蘭珍看著丈夫日漸消瘦，忍不住試探：“先生，要不……先從那兩萬(wàn)里拿一點(diǎn)？就當(dāng)借，用了以后再補(bǔ)上？”她說(shuō)這句話時(shí)聲音不大，心里知道他多半會(huì)不高興。

果不其然，陳獨(dú)秀臉色立刻繃緊，幾乎是從椅子上彈起來(lái)：“動(dòng)那兩萬(wàn)？不能，絕不能。”這種反應(yīng)，讓潘蘭珍愣在那里。

從實(shí)際生活看，他的做法確實(shí)有些“擰巴”。但在他心里，這筆錢已經(jīng)不單是“稿費(fèi)”。這筆錢是國(guó)民黨政府教育部付出的，是在他堅(jiān)持不改“’小學(xué)’二字”的情形下給出的。他很清楚，自己晚年與國(guó)民黨之間的關(guān)系，外界早就議論紛紛，有人暗中編排的版本，多得很。如果再把這筆錢拿來(lái)用，哪怕只是買米買鹽，也難保將來(lái)不會(huì)變成一句：“陳獨(dú)秀晚年靠國(guó)民黨救濟(jì)度日。”

他寧可餓，也不愿背這個(gè)名聲。話說(shuō)得重：“不能，決不能動(dòng)。凍死餓死，也不能讓人說(shuō)嘴。”這一點(diǎn)，在他生命最后階段，幾乎成了一根“死原則”。

四、臨終囑托：錢不能動(dòng)，路可以各走各的

長(zhǎng)期饑寒，生活壓抑，再加上精神上的一連串打擊，陳獨(dú)秀的身體終于吃不消。到了1942年，他的病情明顯加重，時(shí)常胸悶氣短，說(shuō)話都要歇口氣。鄧仲純等老友想盡辦法請(qǐng)醫(yī)生、抓藥，效果都不大。

病床前，守著他的，是妻子潘蘭珍和兒子陳松年。這個(gè)兒子，是他為數(shù)不多留在身邊的晚輩。兩個(gè)長(zhǎng)子陳延年、陳喬年，早在1927年、1928年就為革命犧牲；戰(zhàn)火歲月，子女離散，最后能在身邊盡孝的，也就這一位了。

有一天，他的神志還算清醒，突然緊緊抓住潘蘭珍的手，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)道：“蘭珍……我若去了……以后，你的事，你自己做主。你一個(gè)人，要自立，要……自主。”他一向強(qiáng)勢(shì)，這樣的話在婚后很少說(shuō)。臨終前說(shuō)出口，多少帶著一些歉疚和擔(dān)心。

潘蘭珍已經(jīng)泣不成聲，只是不停地點(diǎn)頭。對(duì)話并不多，卻把兩個(gè)人十幾年的情分、一路走來(lái)的艱難都?jí)涸诶锩妗ｊ惇?dú)秀淡淡補(bǔ)了一句：“你還年輕，將來(lái)要嫁，也由你。”這話，在當(dāng)時(shí)觀念下非常少見(jiàn)，更不符合一位舊式知識(shí)分子平常的架子。可他看得很清楚——自己走了，這個(gè)女人如果沒(méi)有依靠，靠“陳獨(dú)秀的名聲”活著，只會(huì)更苦。

說(shuō)完這些，他目光緩緩移到屋頂，突然嘆了一聲：“我的《小學(xué)》……’小學(xué)’啊……”那本書，他從構(gòu)思到寫成，耗費(fèi)了不少精力，也寄托了他晚年對(duì)文化、教育的一點(diǎn)余溫。可到病重之時(shí)，它更多成了心頭沉甸甸的一塊石頭——“書還在，人卻要走了”。

在給妻子交代完身后路后，他又把陳松年叫到床前，神情嚴(yán)肅了些：“你，將來(lái)，要把我的骨灰，送回安慶。”他心里明白，這輩子顛沛流離，真正的故鄉(xiāng)，就剩那片皖江水土。對(duì)于很多落魄士人來(lái)說(shuō)，“落葉歸根”是最后的一點(diǎn)心愿。

關(guān)于那兩萬(wàn)稿費(fèi)，他又重復(fù)了一遍態(tài)度，幾乎是咬著字說(shuō)：“教育部的那兩萬(wàn)，萬(wàn)萬(wàn)不能用。記著，不許用，哪怕凍死餓死。”這句話后來(lái)被多方回憶反復(fù)提及，不是因?yàn)樽盅塾卸嗥粒抢锩嫱赋鲆环N近乎倔強(qiáng)的堅(jiān)持。

可以理解成，他把這一筆錢，當(dāng)作給后人留的一個(gè)“證據(jù)”：即使晚年極窮，也沒(méi)有靠國(guó)民黨政府的“恩賜”過(guò)活。哪怕?tīng)?zhēng)議再多，這一點(diǎn)沒(méi)人能否認(rèn)。

交代完這些，他很快陷入昏迷，偶爾會(huì)不清不楚地說(shuō)幾句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的夢(mèng)話。6月初，病情進(jìn)一步惡化，呼吸急促、脈象紊亂，藥石難施。在江津這個(gè)并不起眼的小城，他的生命畫上了句號(hào)。

1942年6月1日，陳獨(dú)秀以六十三歲之齡逝世。消息傳出，來(lái)送行的除了親友，還有一些鄉(xiāng)里百姓。鄧耀廷請(qǐng)人吹打，唱起抬喪起路曲，把他從石墻院送到大西門外鼎山山麓鄧燮康家的塋地——康莊臨時(shí)安葬。沒(méi)有大張旗鼓，沒(méi)有鼓樂(lè)喧天，這位曾經(jīng)的“風(fēng)云人物”，走得悄然。

幾年后，陳松年履行父親遺愿，將靈柩運(yùn)回安徽安慶，葬入故土。至此，那句“落葉歸根”的話算是應(yīng)驗(yàn)了。

戰(zhàn)亂塵埃落定之后，陳家后人的生活也逐漸穩(wěn)定。陳松年回到安慶居住，生活上曾受到中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照，有檔案可查。當(dāng)年的明爭(zhēng)暗斗、路線之爭(zhēng)，對(duì)后輩而言已成過(guò)往，真正落在他們身上的，是一種靜悄悄的照應(yīng)。

潘蘭珍則是另一條路。1943年，她在四川一處農(nóng)場(chǎng)謀得工作，做的是最普通的活計(jì)，工資不高，卻能勉強(qiáng)糊口。她刻意不打“陳獨(dú)秀遺孀”的招牌，哪怕生活艱難，也不以此謀利。

抗戰(zhàn)勝利一年后，她回到上海，和多年未見(jiàn)的養(yǎng)女潘鳳仙團(tuán)聚，在一所學(xué)校食堂做飯，一口大鍋，一把鐵勺，日子就這樣一天天過(guò)去。后來(lái)，她嫁給一個(gè)國(guó)民黨下級(jí)軍官。婚期不長(zhǎng)，丈夫便病逝，她受到不小打擊，一病不起。

1949年10月，新中國(guó)剛剛成立不久，潘蘭珍的生命也走到了盡頭。她既見(jiàn)證過(guò)舊上海的黑暗，又陪著陳獨(dú)秀走過(guò)江津最清苦的幾年，最后卻悄無(wú)聲息地離世。她遵守了丈夫的叮囑，從未動(dòng)過(guò)那筆稿費(fèi)存款，更沒(méi)有藉“陳獨(dú)秀夫人”的身份為自己張羅出路。

回過(guò)頭看，陳獨(dú)秀臨終那句“哪怕凍死餓死，也不能動(dòng)存款”，聽(tīng)著有些偏執(zhí)，其實(shí)背后有三個(gè)層面：一是知識(shí)分子對(duì)“清白”的敏感；二是對(duì)自己立場(chǎng)的最后防線；三是對(duì)后世評(píng)價(jià)的一種預(yù)判。

在極端困頓時(shí)，很多人選擇“先活下來(lái)”，再談別的。他卻把“這一筆錢不能動(dòng)”當(dāng)成原則，比吃飽更重要。這種做法未必適合所有人，卻確實(shí)能讓人看到那個(gè)時(shí)代某一類人的骨頭硬到什么程度。對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，那兩萬(wàn)元，是活人的糧，也是死后的一面鏡子，他寧可餓著肚子，也要把鏡面擦干凈。