老太在茅坑發(fā)現(xiàn)大碗被當(dāng)雞食碗用，十年后竟被鑒定價(jià)值五億元！

1970年代初秋的一個(gè)下午，北京東城一條普通小街上，幾輛伏爾加小汽車(chē)突然接連停在一家文物商店門(mén)口，引得街坊們紛紛探頭張望。有人低聲嘀咕：“又不是中央首長(zhǎng)下鄉(xiāng)，怎么一下來(lái)這么多車(chē)，是不是店里收著什么稀罕東西？”

有意思的是，那天真正引來(lái)一大群專(zhuān)家的“寶貝”，并不是誰(shuí)小心翼翼捧來(lái)的祖?zhèn)鞴哦?，而是一只剛從鄉(xiāng)下老太太手里花八十塊買(mǎi)來(lái)的“雞食碗”。要說(shuō)離奇，這只碗的經(jīng)歷，還得從更早的一聲鋤頭響起講起。

老太太的“雞食碗”，從茅坑里挖出來(lái)

故事要往前推大約二十年，時(shí)間在上世紀(jì)五六十年代之間，地點(diǎn)是華北某個(gè)普通村莊。村里要修新茅坑，幾個(gè)壯勞力掄著鐵鍬挖土，土腥味里忽然夾雜出“咔”的一聲脆響，鐵鍬碰到了什么硬東西。

“慢點(diǎn)挖，別把啥好東西給敲碎了?！蹦昙o(jì)大的提醒了一句。

扒開(kāi)一層濕土，一個(gè)藍(lán)撲撲的大瓷缽露了出來(lái)，滿(mǎn)身泥垢，里外都是污漬，隱約還能看到些白點(diǎn)。眾人圍著看了幾眼，心里都明白，這地原先是地主家的老院子，土里挖出點(diǎn)瓷器，倒也說(shuō)得過(guò)去。至于是不是寶貝，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。

那會(huì)兒村里人日子都緊巴巴的，誰(shuí)也沒(méi)精力去琢磨什么“古董”。老太太把缽端回家里，先是用來(lái)裝鹽，用了一陣才發(fā)現(xiàn)，這大缽裝鹽實(shí)在不順手，又笨又占地方。再加上缽里這些白點(diǎn)，看著像釉面“長(zhǎng)疤”，老太太琢磨著：“有點(diǎn)年頭的東西吧，可這毛病這么多，多半值不了幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

幾天后，這只從地主老宅土里挖出來(lái)的“藍(lán)大碗”，正式被老太太改成了雞食碗。粗糙的玉米粒、麥糠、菜葉子往里一倒，雞鴨圍著一通亂啄，日子一過(guò)，就是十來(lái)年。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)讓人心里不是滋味，這只后來(lái)被定為國(guó)家一級(jí)文物的瓷缽，居然有整整一段時(shí)間，是被雞爪子磕、雞嘴巴啄著度過(guò)的。缽里那一層厚厚的雞食殘?jiān)熘酃?，也正是這層“保護(hù)膜”，倒把它好好地保存了下來(lái)。

北京文物商店門(mén)口的猶豫

時(shí)間到了20世紀(jì)70年代中后期，國(guó)家鼓勵(lì)通過(guò)文物商店回收散落在民間的文物，這在當(dāng)年是非?，F(xiàn)實(shí)又很有效的辦法。老太太家里日子越來(lái)越緊，家里男人身體不好，孩子又要吃，要穿，日子一個(gè)扣一個(gè)地算。

有一天，她突然想起了那只“雞食碗”的來(lái)歷：地主老宅地里挖出來(lái)的，說(shuō)不定還能賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。于是她仔細(xì)把碗擦了擦，隨手用一塊舊布包好，揣在懷里進(jìn)了城。

那天她在北京這家文物商店門(mén)口站了很久，進(jìn)也不是，退也不是。門(mén)口人來(lái)人往，她衣著樸素，布鞋上還沾著一點(diǎn)泥。店里一位年輕工作人員看見(jiàn)她站了好一會(huì)兒，就走過(guò)去客客氣氣地問(wèn)了一句：“大娘，您是來(lái)賣(mài)東西的么？”

老太太這才有點(diǎn)不好意思地把布包抱緊，輕聲回道：“就一個(gè)破碗，看能不能賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。”

進(jìn)了店里，她動(dòng)作緩慢地把布包打開(kāi)。工作人員剛一低頭，就聞到一股混合著土腥味和陳舊霉味的怪味，碗上厚厚的污垢像糊了一層泥皮，里面還有點(diǎn)雞食殘?jiān)鼪](méi)刷干凈。碗通體是藍(lán)色，釉色看上去還算均勻，只是那一片片白點(diǎn)格外扎眼。

“這碗哪兒來(lái)的？”工作人員忍不住問(wèn)。

老太太就把當(dāng)年修茅坑挖到瓷碗的經(jīng)過(guò)大致說(shuō)了一遍，又苦笑著補(bǔ)了一句：“先裝鹽，后來(lái)喂雞。原來(lái)地主家的東西，我也說(shuō)不準(zhǔn)是不是值錢(qián)貨。家里緊，就想著拿來(lái)?yè)Q點(diǎn)錢(qián)，能給孩子添件衣裳也好?！?/p>

這番話(huà)在今天聽(tīng)著有點(diǎn)心酸，但放在那個(gè)年代，挺常見(jiàn)。那時(shí)候很多人把自家祖輩的東西拿出來(lái)賣(mài)，只要能換成糧票、現(xiàn)金，誰(shuí)還敢真當(dāng)“文物”看待。

工作人員掂量著這只又臟又有味的“雞食碗”，心里也沒(méi)底，只能憑經(jīng)驗(yàn)估了個(gè)價(jià)：“大娘，這碗看著是有些年頭，可上面都這樣了，也看不太清。我最多給您八十元?！?/p>

老太太愣了一下，顯然沒(méi)想到會(huì)有這么多的錢(qián)。八十元，對(duì)當(dāng)時(shí)的一個(gè)莊稼人家庭來(lái)說(shuō)，是很可觀(guān)的一筆收入。她都沒(méi)有多問(wèn)一句，連連點(diǎn)頭：“行行行，夠了，夠了?！?/p>

錢(qián)一交，老太太收好，腳步明顯輕快了許多。從那家文物商店的門(mén)口消失時(shí)，她恐怕怎么也不會(huì)想到，這只在自家院子里喂了多年雞的碗，在十年后會(huì)被估出一個(gè)讓人咋舌的數(shù)字。

一、六個(gè)字露出來(lái)，整條街都安靜了

老太太走后，店里又忙了一陣。等客人散去，年輕工作人員這才想起，還有個(gè)“雞食碗”擱在角落里沒(méi)清理。

他把缽放進(jìn)水盆，拿刷子隨手一刷，污垢掉了一層，露出下面非常細(xì)膩的藍(lán)釉。他心里“咦”了一下，又多看了兩眼。這藍(lán)色不刺眼，卻帶著一種沉穩(wěn)的光澤，和一般見(jiàn)到的粗糙土瓷完全不是一回事。

等刷到器物內(nèi)底時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)了異?！酃赶旅?，似乎有字。于是他加了點(diǎn)力氣，又換了干凈的水，一點(diǎn)一點(diǎn)把底部刷干凈。等那六個(gè)字全部顯露出來(lái)時(shí)，他手都微微一抖。

“大明宣德年制”。

這六個(gè)字，在當(dāng)時(shí)搞文物工作的人眼里，分量極重。它不僅僅是一個(gè)年號(hào)，還是明代宣德朝御窯瓷器的“身份證”。而宣德官窯，在瓷器圈子里是出了名的難得、精良。

工作人員一下子緊張起來(lái)。他很清楚，一只帶有“宣德年制”款識(shí)的大缽，絕不可能只是普通的破碗。更讓他犯嘀咕的是：日常見(jiàn)到的瓷器款識(shí)，多落在外底，這件瓷器偏偏把款寫(xiě)在缽內(nèi)底，這就有點(diǎn)特殊了。

他跑去找領(lǐng)導(dǎo)，把發(fā)現(xiàn)講了一遍。領(lǐng)導(dǎo)端起缽一看，也覺(jué)得有問(wèn)題。兩個(gè)人反復(fù)討論了一會(huì)兒，越想越覺(jué)得這東西不尋常。領(lǐng)導(dǎo)沉吟片刻，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿起了電話(huà)。

那天下午，正是幾輛車(chē)接連停在文物商店門(mén)口的時(shí)候。不多會(huì)兒，北京幾位重量級(jí)瓷器專(zhuān)家陸續(xù)走進(jìn)店里，當(dāng)中就有耿寶昌、傅大卣等人。店門(mén)干脆關(guān)上，暫時(shí)謝絕來(lái)客，外面圍觀(guān)的人越聚越多。

缽被擺在桌子中央，專(zhuān)家們不發(fā)一言，傳遞著細(xì)看。有的俯身看釉色，有的用手指在缽壁輕輕敲了一下，有的低頭盯著那滿(mǎn)布白點(diǎn)的藍(lán)釉發(fā)呆。

這陣勢(shì)把當(dāng)初收碗的工作人員嚇得不輕，他心里暗暗發(fā)緊：“要是我看走了眼，可要闖大禍……”

沉默維持了很久，終于有人開(kāi)口：“宣德灑藍(lán)釉，沒(méi)錯(cuò)?！绷硪晃唤釉?huà)：“釉面層次、開(kāi)片、胎質(zhì)，都對(duì)。而且——這件不一般，是精品。”

人群當(dāng)中有人輕輕吸了一口氣。專(zhuān)家們?cè)秸勗阶屑?xì)，言語(yǔ)間透出一個(gè)意思：這只瓷缽，不只是宣德年的真東西，而且極罕見(jiàn)、極重要。老太太當(dāng)初嫌棄的那些“白點(diǎn)”，恰恰是它最關(guān)鍵的價(jià)值所在。

二、宣德灑藍(lán)釉，皇帝玩物里燒出來(lái)的絕技

說(shuō)到這只缽的價(jià)值，就繞不開(kāi)一個(gè)詞：灑藍(lán)釉。

灑藍(lán)釉，是在元代藍(lán)釉基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的一種新工藝，在明宣德年間大放異彩。工藝說(shuō)起來(lái)不復(fù)雜，真干起來(lái)可要命。胎體先施一層白釉，入窯高溫?zé)?，這是第一道關(guān)。出窯后，再用一根細(xì)竹管蘸上藍(lán)色料粉，對(duì)著胎體表面輕輕吹灑，像往雪地里撒了一層藍(lán)色細(xì)沙。然后再進(jìn)窯，進(jìn)行第二次燒成。

兩道高溫，一次比一次難掌握。吹彩不勻，成品就花。溫度差一點(diǎn)，釉就死?；鸷蛱?，白釉容易發(fā)黃；火候不足，藍(lán)色又發(fā)悶。燒一次壞一批，在當(dāng)年的御窯廠(chǎng)，是常有的事。

值得一提的是，灑藍(lán)釉的真正受寵，還真與皇帝個(gè)人興趣有關(guān)。宣德皇帝朱瞻基，是個(gè)很有意思的人。他在位時(shí)間不算特別長(zhǎng)，卻對(duì)藝術(shù)情有獨(dú)鐘，尤其喜好玩物——畫(huà)畫(huà)、賞瓷，斗蟋蟀，擲色子，樣樣來(lái)勁。

關(guān)于斗蟋蟀，史書(shū)里就有記載。朱瞻基不光自己玩，還講究“裝備”，專(zhuān)門(mén)命景德鎮(zhèn)御窯廠(chǎng)為他燒制蟋蟀罐。這當(dāng)然是最高規(guī)格的御用器皿，用料、釉色、造型都得追到極致。皇帝這一折騰，反倒給御窯工匠逼出來(lái)不少新花樣。

蟋蟀罐讓皇帝很滿(mǎn)意之后，他又迷上了擲色子，比骰子大小、比點(diǎn)數(shù)，后宮甚至也跟著熱鬧。朱瞻基覺(jué)得，總用普通器皿裝色子，有點(diǎn)對(duì)不起自己的興趣，就下旨要御窯廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)一種“篩盅”。

御窯廠(chǎng)冥思苦想，終于燒出一種新玩意兒：通體藍(lán)釉，點(diǎn)點(diǎn)白斑，內(nèi)外光潔，非常適合擲色子時(shí)“嘩啦”一搖。這就是灑藍(lán)釉器物。傳說(shuō)宣德帝看了以后，非常高興，這種釉色由此定了下來(lái)。

不得不說(shuō)，這種工藝本身燒制極難，成功率極低。更麻煩的是，它基本只在宣德朝這短短幾年里盛行，等朱瞻基病逝，擲色子游戲的風(fēng)氣慢慢退下去，灑藍(lán)釉的燒造也就淡出御窯廠(chǎng)的重點(diǎn)項(xiàng)目。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，這門(mén)手藝的黃金期，時(shí)間并不長(zhǎng)。

到了清康熙時(shí)，懂行的皇帝又對(duì)古代名品頗有興趣，灑藍(lán)釉才被重新“翻出來(lái)”。康熙、雍正、乾隆三朝都有仿燒，技術(shù)上比明代更穩(wěn)定，裝飾也更繁富，經(jīng)常加金彩、五彩、釉里紅，給原本簡(jiǎn)潔的灑藍(lán)釉增添了不少華麗感。

但在真正懂行的眼里，明宣德原始灑藍(lán)釉，就是另一個(gè)檔次。一來(lái)數(shù)量極少，二來(lái)帶著某種“初創(chuàng)階段”的審美味道，釉色渾然一體，白點(diǎn)似雪似星，既純粹，又難以復(fù)制。后世再怎么仿，也只是“像”，味道差了那么一口氣。

從這一點(diǎn)看，那只在老太太家院子里喂了多年雞的缽，身上的每一粒白點(diǎn)，每一絲釉色變化，都是明代御窯工匠端著生命在火里換出來(lái)的。

三、一只缽，兩條命：從雞食碗到國(guó)家一級(jí)文物

再回到北京那家文物商店。專(zhuān)家們認(rèn)定這只缽為宣德年景德鎮(zhèn)窯灑藍(lán)釉精品之后，又圍繞它的性質(zhì)與用途爭(zhēng)論了很久。

一開(kāi)始，大伙兒也習(xí)慣性地叫它“碗”?？砂阉旁谧郎弦槐葎潱虐l(fā)現(xiàn)它不太像日常意義上的碗：器形較大，口沿略外撇，腹深，收底，握在手里有一種穩(wěn)穩(wěn)的重量感。尺寸、比例，更接近史書(shū)中所說(shuō)的“缽”。

查閱相關(guān)資料、對(duì)比傳世器型之后，專(zhuān)家們給了它一個(gè)更準(zhǔn)確的名字：景德鎮(zhèn)窯灑藍(lán)釉缽。這個(gè)名字看似只是叫法上的調(diào)整，實(shí)際卻把它納入了特定的歷史語(yǔ)境——那是宣德朝皇室玩擲色子時(shí)用的“篩盅”。

定名之后，這只缽就不再只是某一個(gè)老太太家的舊物，而變成了一件需要立刻重點(diǎn)保護(hù)的文物。相關(guān)部門(mén)很快介入，經(jīng)過(guò)層層鑒定，最終將其列為國(guó)家一級(jí)文物。

有意思的是，在這只缽出現(xiàn)之前，關(guān)于明代灑藍(lán)釉器物，國(guó)內(nèi)專(zhuān)家多是“耳聞多、眼見(jiàn)少”。當(dāng)時(shí)已知的灑藍(lán)釉真品，主要在海外私人手中，國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)實(shí)物可供細(xì)致研究。直到這只“雞食碗”被送到北京，專(zhuān)家們才真正摸到一件“活生生”的宣德灑藍(lán)釉。

后來(lái)經(jīng)過(guò)比對(duì)，1981年香港蘇富比東方藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)上出現(xiàn)過(guò)一件明宣德灑藍(lán)釉器，尺寸、造型、顏色與這只缽非常接近，但外壁花紋不同。兩件器物一對(duì)照，就成了學(xué)界判斷灑藍(lán)釉細(xì)節(jié)差別的重要參照。

耿寶昌等專(zhuān)家在著述中，也專(zhuān)門(mén)提到了這兩件灑藍(lán)釉。一件是當(dāng)年在北京文物商店見(jiàn)到的“雞食碗”，一件是僑居瑞士的仇炎之收藏的灑藍(lán)釉器。兩件東西，一個(gè)出自民間老百姓家院子，一個(gè)躺在海外藏家櫥柜里，命運(yùn)軌跡完全不同，卻都成為研究明代瓷器工藝的重要實(shí)物依據(jù)。

從價(jià)格上看，這只缽的變化也可以說(shuō)是天壤之別。老太太當(dāng)年拿到的，是八十元人民幣，在當(dāng)時(shí)算是一筆大錢(qián)。十年之后，文物界對(duì)這只缽做了估值，數(shù)字來(lái)到一個(gè)驚人的高度——約五億元。

再怎么理性的人，見(jiàn)到這兩個(gè)數(shù)字對(duì)比，也免不了心中一動(dòng)：同樣一只器物，在茅坑旁，它只是一件埋在土里的瓷片；在老太太家，它是雞食碗；在文物商店，它是八十元收來(lái)的舊瓷；到了專(zhuān)家手里，它搖身一變，成了國(guó)家一級(jí)文物，是價(jià)值以?xún)|計(jì)的國(guó)寶。

有人會(huì)為老太太惋惜，畢竟八十元和五億元之間的差距太過(guò)懸殊。有相關(guān)人員后來(lái)也曾試圖尋找這位老人，希望進(jìn)一步了解瓷缽的來(lái)歷，也想給予她一定補(bǔ)償。但各種線(xiàn)索都斷了，這位把國(guó)寶從鄉(xiāng)村帶回城市的老太太，仿佛完成了一次使命之后，悄然從人群里消失。

從文物的角度說(shuō)，這只缽的命運(yùn)算是歸于安穩(wěn)。它被正式調(diào)撥進(jìn)博物館系統(tǒng)，環(huán)境穩(wěn)定、溫度濕度可控，再不用擔(dān)心被雞爪子磕壞，也不用擔(dān)心哪天不小心摔個(gè)口子。對(duì)它來(lái)說(shuō)，真正危險(xiǎn)的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了。

灑藍(lán)釉一脈的余光和尾聲

在景德鎮(zhèn)窯灑藍(lán)釉缽被確認(rèn)之后，專(zhuān)家們整理資料、走訪(fǎng)各地，陸續(xù)梳理出目前可見(jiàn)的灑藍(lán)釉實(shí)物。連這只缽在內(nèi)，國(guó)內(nèi)外可見(jiàn)的明代灑藍(lán)釉器，總數(shù)也就幾件而已。除了北京這件缽，瑞士仇氏舊藏、天津博物館、英國(guó)大維德基金會(huì)中國(guó)藝術(shù)館、景德鎮(zhèn)市陶瓷考古研究所、佛山博物館，以及曾經(jīng)在香港蘇富比拍賣(mài)行出現(xiàn)的那件，構(gòu)成了這門(mén)已失傳工藝在現(xiàn)實(shí)中的僅有“坐標(biāo)”。

有趣的是，這幾件灑藍(lán)釉器，造型不一，有的偏碗，有的偏盔，有的偏缽，但釉色都帶著一種獨(dú)特的“宣德味道”：藍(lán)中透靜，白點(diǎn)如雪灑夜空，遠(yuǎn)看一片天，近看星羅棋布。即便隔著玻璃，也能讓人輕易從清代仿制品中挑出來(lái)。

從更長(zhǎng)的時(shí)間線(xiàn)看，灑藍(lán)釉只是中國(guó)瓷器工藝長(zhǎng)河中的一個(gè)波峰。元代的單色藍(lán)釉，是起點(diǎn)；明初宣德將它推向一個(gè)高峰，以灑藍(lán)釉這樣復(fù)雜的工藝收尾；到了清初，又在仿古與創(chuàng)新之間來(lái)回折騰。等到清末，窯火漸漸衰落，灑藍(lán)釉也就成了一門(mén)“只在典籍、老人口中”存在的手藝。

這只灑藍(lán)釉缽的出現(xiàn)，讓人有機(jī)會(huì)把紙面上的記載和真實(shí)的器物重新對(duì)上號(hào)。那些關(guān)于“吹彩”、“重?zé)?、“青花料均勻如雪點(diǎn)”的描述，不再只是文句，而是實(shí)實(shí)在在地凝在一件器物的釉面上。對(duì)于研究明代御窯制度、瓷器審美演變，這只缽的意義，遠(yuǎn)不止“價(jià)值五億”這么簡(jiǎn)單的一個(gè)數(shù)字。

從老太太院中的雞食，到博物館展柜里的國(guó)寶，這只缽走了兩條看似完全不同的路。一條，是民間器物的生命史：從地主家的藏物，到土里的埋藏，再到新主人的日常使用，磨損、磕碰、污垢，都是生活的痕跡。另一條，則是文物的生命史：被發(fā)現(xiàn)、被辨認(rèn)、被命名、被定級(jí)，最后進(jìn)入制度化保護(hù)之中。

看似戲劇，其實(shí)也并不孤立。很多流散在民間、甚至海外的器物，都曾有類(lèi)似的“失蹤”和“回頭”的經(jīng)歷。它們?cè)跁r(shí)代風(fēng)浪里沉浮，有的碎在戰(zhàn)火里，有的悄悄被帶出國(guó)，有的像這只缽一樣，在鄉(xiāng)村土地里埋了幾十年，又通過(guò)一個(gè)普普通通的老太太的手，重新回到需要它們的地方。

就瓷器史而言，灑藍(lán)釉這一支，路已經(jīng)走到頭了。今天的景德鎮(zhèn)窯火依舊，還能燒出各種新奇釉色，但要完全按宣德朝的方式，再來(lái)一次灑藍(lán)釉，很難。技術(shù)可以摸索復(fù)制，審美也能揣摩仿造，唯獨(dú)那段特定時(shí)代的窯場(chǎng)環(huán)境、御用壓力、皇帝的個(gè)人喜好，沒(méi)法再重現(xiàn)。

這只景德鎮(zhèn)窯灑藍(lán)釉缽，如今靜靜地躺在博物館的恒溫展柜里。它身上的每一粒白點(diǎn)，都曾被當(dāng)作“瑕疵”；那些細(xì)小的磨痕，卻又證明了它曾在民間生活過(guò)。這些細(xì)節(jié)加在一起，讓這件器物不只是工藝的標(biāo)本，也成了一段曲折身世的載體。