在短視頻時代，為什么還要讀一本完整的書？

中國發展太快，幾乎是從前現代一路躍進到后現代。相比之下，美國近百年來經歷了一種相對緩慢的代際變化。《六世同堂：美國百年代際變遷》寫的是美國，卻能幫助我們理解中國當代，尤其是生育率下降這一類問題。作為一部社會史著作，它既有知識量，也不乏精彩有趣的故事。

《六世同堂：美國百年代際變遷》

《命若朝霜》是一本討論《紅樓夢》的書。作者柯嵐是我在北大的師妹——我也不知道她怎么就從法學界轉行到紅學界了。解讀《紅樓夢》的書非常多，但把《紅樓夢》當作一種能夠提供史料線索的文本來讀，卻不常見。陳寅恪先生曾開過這樣的先例，從元白詩里讀唐史，這本書多少有點類似的意思。它把《紅樓夢》放回清代社會史的語境里：圍繞十二個人物展開，每個人物的命運背后，其實都牽連到清律中的具體問題。像秦可卿，就可能涉及刑律層面的議題，例如亂倫。

《命若朝霜》

我此前在北京和香港待過較長時間，十幾年前到上海后的第一印象是：上海的人文積淀非常深厚，相比之下，社會科學似乎未必同樣興盛。因此我覺得這個要求是合理的。我就推薦了一本桑本謙的《不一樣的答案》。它是一部法律方面的著作，但與傳統法學寫法不同之處在于：它引入了許多外部知識，包括自然科學的，更不用說社會科學的。比如他談到一個話題：為什么噪聲能讓信號傳得更遠？由此引出“容錯機制”“冗余設計”等概念，這些在當下人工智能領域也經常被討論。他的大意是說，法律不宜設計得過于精確和嚴格，一定要為人類犯錯保留余地。這本書以一個個具體問題為切口，把外部知識引入對法律規則的分析，讀起來會帶來一些不一樣的感受與思考。

《不一樣的答案》

那么，在這樣一個人們越來越依靠短視頻獲取信息的時代，閱讀與書評的未來究竟如何？在我看來，閱讀并不是為了獲得所謂確定的知識。閱讀本身是一種體驗，它對人的心靈與人格，起著一種緩慢的塑造作用。但眼下，連我所教的學生，也很少有人愿意讀書。這是一個相當嚴峻的問題。你不能說交大的學生不愛學習，他們當然非常愛學習。只是他們愛學習的方式，是讀老師講授的、他們認為與期末考試相關的內容。這種傾向其實由來已久，并不是人工智能出現之后才發生的。更早些年，我在香港大學任教時就已明顯感受到，很多學生進入大學后就不讀書了，真正讀過一點書的階段，反而是在中學。上了大學，他們讀的是所謂“閱讀材料”——老師匯編好的論文之類，而不是主動從頭到尾讀完一本書，哪怕是小說。這樣的現象在香港出現得更早，到今天，內地學生也大體如此。

前面我推薦的桑本謙那本書里談到的噪聲問題，其實與此也有關。你讀一本書時，它提供的并不是所謂精確的知識，書里有鋪墊，有岔路，有冗余，但恰恰是在閱讀的過程中，隨著時間流動，你慢慢獲得的那些理解、趣味、判斷力才可能是真正有價值的。而這些，并不見得是用AI直接提煉出來的要點。因此在我看來，噪聲和有用信息的結合，才更接近真實世界的樣子。同樣，一部完整的書，哪怕包含噪聲，它所帶來的整體體驗，才是對我們心靈真正有增益的部分。

（本文系作者在“《上海書評》2025年度衡鑒”上的發言）

來源：鄭戈