國民黨首席文膽陳布雷翻閱《論持久戰》后發出感嘆：此人若在南京，我豈非無地自容

參考來源：《陳布雷回憶錄》（傳記文學出版社）；《陳布雷日記》（東方出版中心，2009年）；《論持久戰》毛澤東著（1938年）；《民國人物傳》第六卷（中華書局）；《蔣介石與他的幕僚》（團結出版社）；《抗戰時期國共兩黨文化宣傳之比較》（近代史研究，2007年）；《陳布雷傳》沈云龍著（傳記文學出版社）

1938年，武漢，深夜。

書房里只剩一盞燈。

陳布雷坐在那里，手邊是一沓已經翻到最后一頁的油印文稿，封面上印著幾個字——《論持久戰》。

秘書推門進來，見他久坐不動，神情從未有過的落寞，輕聲問："先生，可是有什么不妥？"

陳布雷緩緩抬起頭，看了秘書一眼，說了一句話。

"此人若在南京，我豈非無地自容。"

秘書愣在原地，不知該如何應答。

這位被稱為"國民黨第一支筆"的文膽，這位蔣介石最倚重的智囊，此刻卻說出這樣的話。

秘書不敢多問，退了出去。

陳布雷重新看向那沓文稿，手指輕輕撫過紙面。油印的字跡有些粗糙，但每一個字都像刀刻進他心里。

窗外，武漢的夜色濃得化不開。

這座城市還在堅守，但誰都知道，堅守不了多久了。

【一】文膽之名

陳布雷，原名陳訓恩，字彥及，浙江慈溪人，1890年生人。

十五歲考中秀才，十八歲進入浙江高等學堂，二十歲就在上海《天鐸報》做編輯。那時候的上海灘，報館林立，文人云集，能在這里站穩腳跟的，沒有一個是泛泛之輩。

陳布雷的文章，古文功底深厚，白話文又寫得流暢自然。他寫時評，針砭時弊，筆鋒犀利；寫社論，說理透徹，層次分明。

1916年，陳布雷在《商報》發表一篇《讀袁世凱稱帝后之感想》，文章傳遍大江南北，一時洛陽紙貴。

那時候的蔣介石，還在廣東打仗，聽人讀了這篇文章，拍案叫絕："此人若為我所用，何愁大事不成！"

但直到1927年，兩人才真正見面。

那年四月，蔣介石在上海發動政變，建立南京國民政府。他讓人四處打聽陳布雷的下落，一定要請他出山。

陳布雷當時在上海《時事新報》當主筆，聽說蔣介石要見他，猶豫了很久。

"蔣先生是武人，咱們是文人，不是一路的。"陳布雷對妻子說。

妻子王允默勸他："你都三十七歲了，總不能一輩子寫報紙。去見見也無妨。"

陳布雷最終還是去了。

見面那天，蔣介石穿著一身長衫，沒穿軍裝。他握著陳布雷的手，說話的語氣很誠懇："陳先生，我讀您的文章，已經十年了。今日一見，真是相見恨晚。"

陳布雷客氣道："蔣先生過獎了。"

蔣介石擺擺手："不是過獎。國民革命需要您這樣的人才。我手下能打仗的人不少，但能把道理說清楚的，太少了。"

陳布雷沉默片刻，問："蔣先生要我做什么？"

"幫我寫東西。"蔣介石直截了當，"文告、講話、書信，凡是需要用筆的地方，都需要您。"

陳布雷想了想，點了點頭。

從那以后，陳布雷就成了蔣介石身邊最重要的人。

蔣介石每次重要講話，都要陳布雷起草。北伐期間的《告民眾書》，中原大戰后的《和平建國宣言》，西安事變后的《對張楊的最后通牒》，全都出自陳布雷之手。

國民黨內部，都叫他"文膽"。

陳布雷的辦公室在南京國民政府大樓的二樓，房間不大，但窗明幾凈。書架上擺滿了線裝書和新式書籍，桌上永遠堆著等待處理的文件。

他每天早上七點到辦公室，晚上十點離開，雷打不動。

國民黨內的大小文人，見了他都要恭恭敬敬叫一聲"陳先生"。

就連汪精衛、胡適這樣的人物，在文字上有疑問，也要來請教他。

蔣介石對他的倚重，到了什么程度？

有一次，蔣介石要在軍事會議上講話，陳布雷因為生病沒能及時交稿。蔣介石等了三天，硬是把會議推遲了。

旁人勸："委員長，要不您先講，回頭讓陳先生補個稿子？"

蔣介石搖頭："不行。沒有陳先生的稿子，我講不出那個味道。"

陳布雷自己倒是很低調，從不以此自矜。他穿著樸素，說話溫和，見了誰都客客氣氣。

但所有人都知道，他的分量有多重。

有人私下議論："國民黨的半壁江山，是蔣委員長打下來的；另外半壁江山，是陳布雷寫出來的。"

這話雖然夸張，但也不是全無道理。

【二】山雨欲來

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發。

消息傳到南京，舉國震動。

蔣介石連夜召集軍政要員商議對策。會議開了一整夜，各種意見吵成一團。

有人主張立刻開戰，有人主張繼續談判，還有人主張暫時退讓，等國際形勢變化。

蔣介石聽了半天，一言不發。

散會后，他把陳布雷單獨留下。

"陳先生，你說，這仗該不該打？"

陳布雷沉吟片刻："委員長，盧溝橋一失，華北就保不住了。華北一失，整個中國都危險了。"

"所以你的意思是，要打？"

"不是要不要打的問題。"陳布雷說，"是日本人已經把刀架在我們脖子上了，不打也得打。"

蔣介石點點頭："我也是這么想的。只是……"

他停頓了一下，聲音低沉："只是，這一打，不知道要打到什么時候。"

陳布雷沒有接話。

他知道蔣介石在擔心什么。國民政府的實力，和日本差距太大。軍隊裝備差，訓練差，工業基礎更是天差地別。

這一仗，怎么打？

7月17日，蔣介石在廬山發表《最后關頭》演說，宣布抗戰決心。

演講稿是陳布雷寫的。

"如果戰端一開，那就是地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任。"

這句話，后來傳遍全國。

陳布雷在寫這篇講稿的時候，改了十幾遍。

他想找到一種既慷慨激昂、又不失穩重的語氣，既要表達抗戰決心，又不能顯得魯莽。

最后定稿那天，他坐在書桌前，盯著那幾張稿紙看了很久。

窗外傳來蟬鳴聲，廬山的夏天，悶熱得讓人透不過氣。

陳布雷點了根煙，深深吸了一口。

他知道，這篇講話一旦發表，就意味著再也沒有回頭路了。

8月13日，淞滬會戰爆發。

國民政府投入70萬大軍，和日本在上海血戰三個月。

陳布雷每天都要寫大量的文告、通電、慰問信。他的筆桿子，幾乎沒停過。

那段時間，他每天只睡三四個小時。

秘書勸他："先生，您這樣下去，身體吃不消。"

陳布雷擺擺手："前線的將士在拼命，我寫幾篇文章算什么。"

但前線的消息，一天比一天糟糕。

日本的飛機、坦克、大炮，像潮水一樣涌過來。

國軍的陣地，一個接一個失守。

陳布雷寫的那些慰問信，送到前線的時候，收信的將領有些已經戰死了。

11月，上海失守。

12月，南京淪陷。

國民政府被迫遷往武漢。

撤離南京那天，陳布雷站在碼頭上，看著長江對岸的城市，久久不愿上船。

那座城市，他住了十年。

他的辦公室，他的書房，他收藏的那些書，全都來不及帶走。

秘書在旁邊催："先生，船要開了。"

陳布雷轉過身，一言不發地上了船。

船離開碼頭，駛向江心。

陳布雷站在船尾，看著南京的城墻在視線里越來越小，最后消失在暮色中。

那一刻，他突然覺得很冷。

不是天氣冷，而是心里冷。

【三】延安來的文稿

1938年5月，武漢。

這座長江邊的城市，成了戰時的陪都。街上到處是逃難來的人，碼頭上日夜都有船只進出。

空氣里彌漫著一股焦慮的氣息。

誰都知道，武漢保不了多久。

日本人的飛機，幾乎每天都來轟炸。

陳布雷住在漢口的一棟小樓里，樓下是辦公室，樓上是臥室。

這棟樓原本是一個商人的宅子，商人逃到香港去了，房子就空了出來。

房間里的家具還算齊全，但到處都是霉味。武漢的梅雨季，衣服晾三天都不干。

陳布雷每天早上五點起床，一直工作到深夜。

文件堆得到處都是，煙灰缸里塞滿了煙蒂。

他的煙癮越來越大。以前一天一包，現在一天兩包。

秘書看著心疼，勸他少抽點。

陳布雷苦笑："不抽煙，我怎么熬得過去。"

那段時間，他瘦了十幾斤。

臉色蠟黃，眼窩深陷，整個人看上去憔悴得厲害。

妻子王允默從重慶來看他，見到他的樣子，眼淚當場就下來了。

"你這是何苦呢。"王允默說。

陳布雷握著她的手："沒辦法，國家到了這個地步，我能做的，只有這支筆了。"

王允默嘆了口氣，不再多說。

她在武漢住了一個星期，每天給陳布雷做飯，想讓他多吃點。

但陳布雷每頓都只吃幾口，就放下碗筷，繼續工作。

"我吃不下。"他說。

王允默知道，他不是真的吃不下，而是心里裝著太多事。

一個星期后，王允默走了。

臨走前，她對陳布雷說："你要保重身體，孩子們還等著你回去呢。"

陳布雷點點頭，沒說話。

他送妻子上船，看著船慢慢駛離碼頭，心里涌起一陣說不出的酸楚。

他知道，自己可能回不去了。

那天下午，軍統的陳處長來了。

陳處長姓陳，名叔同，是軍統專門負責搜集延安情報的處長。

他提著一個公文包，神色有些神秘。

"陳先生，有樣東西，委員長讓我送來給您看。"

陳處長從公文包里拿出一沓油印的文稿，小心翼翼地放在桌上。

陳布雷接過來，翻開第一頁。

《論持久戰》，作者毛澤東。

他皺了皺眉："延安那邊的東西？"

"是。"陳處長壓低聲音，"我們的人從延安那邊弄來的。聽說他們把這個當寶貝，到處印發，到處宣講。"

"到處宣講？"陳布雷隨手翻了幾頁，"宣講什么？"

"說是要統一全黨全軍的思想。"陳處長說，"說這篇文章，把整個抗戰的戰略都講清楚了。"

陳布雷冷笑一聲："他們倒是會搞這一套。"

陳處長沒接話，只是說："委員長的意思是，您先看看，看看這東西到底有什么名堂。"

陳布雷點點頭，把文稿放到一邊："我知道了。你先回去吧。"

陳處長走后，陳布雷繼續處理手頭的公務。

桌上還有三份文件等著他起草：一份是給前線將領的慰問信，一份是駁斥汪精衛投降論的聲明，還有一份是蔣介石要在軍事會議上的講話稿。

這三份文件，都很急。

陳布雷拿起筆，開始寫慰問信。

"諸位將士浴血奮戰，保家衛國，功在千秋……"

他寫了幾行，停下來，揉了揉太陽穴。

頭很疼，眼睛也疼。

他站起身，走到窗前，想透透氣。

窗外，武漢的街道上，人來人往。

小販在吆喝，黃包車在奔跑，一切看上去還算正常。

但陳布雷知道，這種正常維持不了多久了。

他轉身回到書桌前，繼續寫那封慰問信。

一直寫到晚上八點，三份文件才全部完成。

秘書送來晚飯，是一碗面條，兩個咸鴨蛋。

"先生，趁熱吃吧。"

陳布雷點點頭，端起碗，吃了幾口。

面條有些坨了，但他也沒在意。

吃完飯，秘書收拾了碗筷，問："先生，還有什么吩咐嗎？"

"沒有了，你去休息吧。"

秘書退了出去。

陳布雷點了根煙，靠在椅背上，閉上眼睛。

他很累，但睡不著。

一閉上眼睛，腦子里就是那些戰報、那些傷亡數字、那些失守的城市。

他睜開眼睛，目光落在那沓油印文稿上。

《論持久戰》。

他想了想，還是拿了過來。

反正睡不著，不如看看延安那邊在說些什么。

【四】初讀文稿

陳布雷翻開《論持久戰》，開始讀第一段。

"問題是：中國會亡嗎？答復：不會亡，最后勝利是中國的。中國能夠速勝嗎？答復：不能速勝，抗日戰爭是持久戰。"

開篇就是兩個問題，兩個答案。

陳布雷放下煙，坐直了身子。

他繼續往下看。

"亡國論者說：中國武器不如人，戰必敗。速勝論者說：中國地大物博,戰必勝。這兩種觀點，都是片面的。"

"日本是強國，但它是小國，經不起長期消耗。中國是弱國，但它是大國，可以用空間換時間。"

"所以，這場戰爭的性質，注定是持久戰。"

陳布雷的目光停住了。

這個開篇的方式，很特別。

不是空喊口號，而是先提問題，再回答問題。

他翻到下一頁。

文章把戰爭分成三個階段：第一階段，日本戰略進攻，中國戰略防御；第二階段，戰略相持；第三階段，中國戰略反攻。

每個階段有多長時間，需要什么條件，該采取什么策略，寫得清清楚楚。

陳布雷越看越入神。

他拿起筆，在文稿的空白處做標記。

"戰爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。"

"兵民是勝利之本。"

他在這兩句話下面畫了線。

這兩句話，說得很直白。

但陳布雷知道，直白的話，往往最難做到。

他放下筆，站起身，走到窗前。

武漢的夜空，漆黑一片。遠處偶爾傳來幾聲犬吠。

陳布雷點了根煙，深深吸了一口。

煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開。

他想起這一年來，自己寫過的那些文章。

《告全國民眾書》《堅持抗戰到底》《駁汪精衛謬論》……

那些文章，他寫得很用心。

但效果如何？

他說不清楚。

陳布雷掐滅煙頭，回到書桌前，繼續往下看。

文章很長，一共五萬多字，分成二十一個小節。

每一個小節，都在回答一個具體的問題。

"為什么是持久戰？"

"持久戰要打多久？"

"我們的優勢在哪里？"

"日本的弱點在哪里？"

陳布雷一口氣看到了凌晨兩點。

他看完最后一頁，合上文稿。

然后閉上眼睛，靠在椅背上。

腦子里一直回響著文章里的那些句子。

文稿上的每一個字，都像是經過深思熟慮的。

沒有廢話，沒有套話，每一句都在說事。

陳布雷睜開眼睛，重新拿起文稿。

他翻到封面，看著那三個字：毛澤東。

這個名字，他當然聽說過。

延安那邊的領袖，紅軍的統帥，蔣介石的頭號對手。

但他從來沒有真正了解過這個人。

陳布雷又翻到文章的第一頁，重新看了一遍。

他想看看這篇文章的邏輯結構是怎么搭建的。

看完之后，他拿出一張白紙，試著把文章的框架列出來。

列了一半，他停下了。

因為他發現，自己列不出來。

不是因為文章的結構混亂，而是因為太嚴密了。

每一個論點，都環環相扣。

每一個論據，都恰到好處。

陳布雷放下筆，長長地嘆了口氣。

窗外，天快亮了。

東方的天空，出現了一抹魚肚白。

武漢的街道上，已經有早起的小販在吆喝。

陳布雷站起身，走到窗前。

晨光照在他的臉上，讓他的臉色顯得更加蒼白。

他點了根煙，靜靜地看著窗外。

腦子里還在想那篇文章。

這篇文章，和他以前看過的延安的東西，完全不一樣。

以前那些東西，大多是宣傳鼓動的。

但這一篇，不是。

這一篇，是在講道理。

而且講得很透徹。

【五】委員長的質問

第二天上午，蔣介石召見陳布雷。

陳布雷進門的時候,蔣介石正在批閱文件。

"坐。"蔣介石頭也不抬。

陳布雷在對面的椅子上坐下。

辦公室里很安靜，只有筆尖在紙上劃過的聲音。

過了一會兒,蔣介石放下筆,抬起頭:"那篇《論持久戰》,你看了?"

"看了。"

"怎么樣?"

陳布雷沉默了片刻:"寫得很仔細。"

"仔細?"蔣介石皺起眉頭,"就這樣?"

陳布雷斟酌著說:"委員長,這篇文章,和延安以前的東西不太一樣。以前那些，大多是宣傳性質的。這一篇，更像是……"

"更像是什么?"

"更像是一份戰略規劃書。"陳布雷說，"它把整個戰爭的階段、策略、條件，都分析得很清楚。"

蔣介石的臉色沉了下來:"你覺得，寫得對嗎?"

"有些地方，確實有道理。"陳布雷小心翼翼地說。

"哪些地方?"

"比如說，把戰爭分成三個階段，這個思路是對的。"陳布雷說，"我們現在就處在第一階段，日本戰略進攻，我們戰略防御。"

蔣介石冷笑一聲:"這還用他說?我早就知道了。"

陳布雷沒有接話。

蔣介石盯著他:"你繼續說。"

"文章里還說，第二階段是戰略相持，這個階段會很長。"陳布雷繼續說，"在這個階段，日本占領了很多地方，但守不住，我們失去了很多地方，但能打游擊。雙方就這么耗著。"

"耗？"蔣介石一拍桌子，"我們能耗得起嗎？"

"文章里說，日本更耗不起。"陳布雷說，"因為日本是小國，資源有限，占領的地方越多，兵力越分散。而我們地方大，人口多，可以跟他們耗。"

蔣介石沉默了。

陳布雷繼續說:"文章里還有一句話，我印象很深。"

"什么話?"

"戰爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。"

蔣介石聽完這句話，臉色變得很難看。

他站起身，背著手在房間里走了幾圈。

辦公室里的氣氛，突然變得很緊張。

陳布雷低著頭，不敢說話。

過了很久，蔣介石才停下腳步:"陳先生，你是不是覺得，他們說得對？"

"不是對不對的問題。"陳布雷抬起頭，"是這篇文章，確實把很多問題想清楚了。"

"想清楚？"蔣介石冷笑，"他們躲在陜北，能想清楚什么？我們在正面戰場流血犧牲，他們在那里寫文章！"

陳布雷不敢再說話了。

蔣介石走回書桌前，坐下來，聲音緩和了一些:"你去寫一篇東西，回應這篇《論持久戰》。也談談我們的抗戰策略。"

陳布雷愣住了:"委員長，這個……"

"怎么，寫不出來?"蔣介石盯著他。

"不是寫不出來。"陳布雷斟酌著說，"只是，我需要先理清我們自己的思路。"

蔣介石看了他一眼，沒再說話。

陳布雷站起身:"那我先告辭了。"

走到門口，他又停住了。

"委員長，還有一件事。"

"說。"

"這篇文章，要不要在內部傳閱?讓軍委會的將領們也看看?"

蔣介石想了想，搖搖頭:"不用。"

"為什么?"

"不合適。"蔣介石的語氣很堅決。

陳布雷沒有再說話，退了出去。

走在走廊上，他腳步有些沉重。

蔣介石說"不合適"，到底是什么意思？

陳布雷心里明白，但他不想往深處想。

【六】夜深人靜

接下來的幾天，陳布雷一直在想蔣介石交代的任務。

寫一篇文章，回應《論持久戰》。

但他不知道該怎么寫。

他試著動筆，寫了幾次，都寫不下去。

不是寫不出文字，而是不知道該說什么。

《論持久戰》里說的那些話，大部分他都認同。

但他不能在文章里說"我認同"。

他是國民黨的文膽，他的立場，必須和黨國保持一致。

陳布雷坐在書桌前，盯著那張白紙，一坐就是幾個小時。

煙灰缸里的煙蒂，越堆越高。

秘書進來送茶，看到他的樣子，小心翼翼地問:"先生，是不是遇到什么難題了?"

陳布雷擺擺手:"沒事，你去忙吧。"

秘書退了出去。

陳布雷又點了根煙，深深吸了一口。

他想起自己這些年寫的那些文章。

《告全國軍民書》《堅持抗戰到底》《最后關頭》……

那些文章，他寫得很用心，也很用力。

每一篇都經過反復修改，每一個字都仔細推敲。

但那些文章，真的管用嗎？

老百姓看了，會相信我們能贏嗎？

前線的士兵看了，會更有信心嗎？

陳布雷不知道。

他只知道，自己寫的那些東西，更像是一種表態，一種姿態。

而《論持久戰》不是。

它不是表態，而是在解決問題。

它告訴你，戰爭是什么樣的，該怎么打，為什么這么打。

陳布雷放下煙，拿起那沓《論持久戰》，又看了一遍。

這已經是他第四次看了。

每看一次，都有新的感觸。

他翻到文章的中間部分，看到一段話:"戰爭不但是軍力和經濟力的競賽，而且是人力和人心的競賽。"

他在這句話下面畫了一條線。

人力和人心。

這四個字，說得太對了。

但國民黨，真的贏得了人心嗎？

陳布雷不敢想。

他合上文稿，站起身，走到窗前。

武漢的夜色，依然濃重。

街上偶爾有巡邏的士兵走過，腳步聲在夜里顯得格外清晰。

陳布雷點了根煙，靜靜地看著窗外。

他突然想起很多年前的事。

那時候他還在上海《時事新報》當主筆，每天寫社論，針砭時弊。

那時候的文章，他寫得很痛快。

想說什么就說什么，想罵誰就罵誰。

但現在不一樣了。

現在他是國民黨的文膽，他的筆，不再屬于他自己。

他寫的每一個字，都要考慮黨國的立場，都要顧及委員長的意思。

陳布雷掐滅煙頭，重新坐回書桌前。

他拿起筆，又放下了。

他實在寫不出來。

那天深夜，秘書進來送茶的時候，看到陳布雷坐在那里，一動不動。

陳布雷坐在那里，文稿已經放下，雙手交疊，望著桌面出神。

"先生，您還未休息？可是文稿有什么不妥？"

陳布雷抬起頭，眼神復雜，緩緩開口："你知道嗎，寫這篇文章的人，沒上過一天軍校，沒留過洋，連個正經文憑都沒有。"

秘書愣住。

陳布雷繼續說："可他對戰爭的理解，對時局的判斷，對未來的預見……"

他停頓片刻，說出了那句話。

秘書瞪大眼睛，不敢相信自己聽到的。

陳布雷低下頭，聲音更低：

"而我……"