?我家保姆周姐,四十八歲,丈夫病逝多年,兒女都在外地。她人勤快,做飯好吃,把家里收拾得井井有條。
每天晚飯后,收拾完廚房,周姐會(huì)換上那件洗得有些發(fā)白的碎花連衣裙,把半白的頭發(fā)仔細(xì)地抿到耳后,然后輕聲對(duì)我說:“東家,我出去散個(gè)步,透透氣。” 這成了她雷打不動(dòng)的習(xí)慣。
![]()
起初我沒在意,覺得走走也好,鍛煉身體。可后來我發(fā)現(xiàn),她這“散步”,有點(diǎn)不一樣。她不是繞著小區(qū)快走幾圈就回來,一去經(jīng)常就是一兩個(gè)小時(shí)。
回來時(shí),身上有時(shí)帶著夜市炒栗子的甜香,有時(shí)是廣場(chǎng)舞那邊飄來的廉價(jià)香水味,臉上有種淡淡的、松弛的紅暈,眼神也比白天亮一些。
有一次她回來得稍晚,我隨口問:“周姐,今天散步遇到熟人了?聊這么開心。”
她愣了一下,臉上閃過一絲不易察覺的慌亂,隨即笑了笑:“沒,沒誰。就河邊走走,聽聽別人唱歌。”
可她耳根那點(diǎn)沒褪盡的紅,和微微翹著的嘴角,泄露了秘密。
有一晚下大雨,她沒法出門,顯得格外焦躁。電視開著,她手里剝著毛豆,眼睛卻不時(shí)瞟向窗外,魂不守舍。
我試著跟她聊天,她應(yīng)答著,心思明顯不在這兒。那是一種被困住的、無處可去的煩悶。
后來我才從別人那兒隱約聽說,她常去的那段河堤,晚上有很多同齡人聚集,唱歌的,跳舞的,閑聊的。
她在那里,也許認(rèn)識(shí)了一兩個(gè)能說上話的人,也許只是靜靜地坐在石凳上,看別人家的燈火,吹著晚風(fēng),什么也不想。
我忽然對(duì)她生出一股深深的同情。什么“耐不住寂寞”,聽起來像貶義。
可人到中年,單身,兒女遠(yuǎn)行,白日勞作,夜晚空寂,那點(diǎn)“寂寞”是實(shí)實(shí)在在的,啃噬著人的。
她選擇穿上整潔的衣服出去“散步”,而不是用別的不堪的方式去排解,這已經(jīng)是一個(gè)普通女人,能給自己找到的、最體面也最倔強(qiáng)的抵抗了。
所以后來,每到晚上,只要天氣尚可,我總會(huì)主動(dòng)說:“周姐,鍋碗收拾好,你去散步吧,多穿點(diǎn)。” 她便會(huì)感激地看我一眼,輕輕帶上門。
望著她沒入夜色的背影,我心里總會(huì)有些發(fā)酸。
那不是對(duì)一個(gè)保姆的憐憫,是對(duì)一個(gè)在生活里努力打撈一點(diǎn)微光、抵抗漫長(zhǎng)孤寂的同齡女人的懂得。
每個(gè)人心里,或許都有那么一段需要獨(dú)自去走的、名為“抵抗寂寞”的夜路。能體面地、安靜地走完,已是不易。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.