然而人無法戰勝時間

我覺得金字塔好看，主要在線條簡潔，光影壯麗。王維“大漠孤煙直，長河落日圓”：背景壯闊宏大，便不用華麗纖巧，只“直”“圓”的大輪廓便夠。

埃及九成地方是沙漠，12月也陽光燦爛；金字塔披光而立，明麗。

吉薩金字塔說是在首都開羅，實已在吉薩省。大景區圍起來，據說西入口比南入口靠譜。走在其中，時時有拉駱駝的，勸你交錢坐駱駝。謝謝不用。有些人脾氣好，拉了駱駝走了；有些人賴著不走，“知道你要拍照的，就在你鏡頭邊晃。”

拍攝金字塔的角度得自己找，有些角度拍得見雙塔合攏，有些角度拍得見三塔重疊；三塔并列的視角，開了一個餐館：坐下來吃喝看塔，駱駝經過，也不錯。只落日時分會起大風。落日時頗有“西風殘照，漢家陵闕”的歷史感。

當然要早得多。

埃及人也不是古往今來年復一年造金字塔。他們的王國也分古中新，夾雜一堆中間分裂期。

古王國，公元前27世紀到22世紀。就這時候修了金字塔。

中王國，公元前21世紀到17世紀。

新王國，公元前16世紀到11世紀。

公元前4世紀，馬其頓的亞歷山大來了又走，他麾下的托勒密開始治埃及。

公元前一世紀，凱撒來了，跟克里奧帕特拉七世——所謂埃及艷后——生了兒子；克七又跟著安東尼去對抗屋大維，輸了自盡；屋大維統了埃及。

大概，吉薩三金字塔離克七，比克七（和凱撒們）離我們更久。吉薩三金字塔距離凱撒和趙飛燕，比趙飛燕離我們這會兒更久。

古埃及人一度熱衷于修金字塔，后來不修了，大概因為本來這玩意就費事：古埃及信太陽神；看日出日落，就覺得活是日出，死是日落；死了還能活，所以要造金字塔當陵墓，好讓自己靈魂永生，生死日夜都當王。后來觀念變了，喪葬也變了，不修了。

真看到金字塔時，壓迫感還是令人詫異，但更多是“如此荒蕪的地方，靠人力堆起這么高”的佩服。佩服的還是人與自然本身，而非想象中的日月不落。

曾經能耐滔天的壯闊奇觀冥界陵墓，如今大家花一百塊錢進來拍拍照，狗狗在前頭溜達溜達？大概胡夫哈夫拉孟卡拉也沒什么辦法。

你可以去水上的菲萊神殿，那是獻給女神伊西斯與她的愛的。傳說中她竭力將被切碎的愛人聚攏完整，讓他重新成為了神。這種關于“聚合”的執念，在埃及隨處可見。這神殿被稱為“尼羅河上的珍珠”，浮雕線條簡練，矩形的采光孔在古樸的墻面展開了空間。

如果說菲萊神殿藏著古埃及人對愛的執念，科姆布神廟則打破了我對埃及壁畫的固有認知：以往我們總覺得埃及壁畫是土褐色的荒涼，但因為這里建于托勒密時期，構圖對稱，甚至還保留著當年的彩色。那是極絢爛的紅與綠，甚至連鱷魚都被做成了木乃伊，透著一本正經的荒誕幽默。

你可以穿過沙漠，去看阿布辛貝神廟。 無論夜幕或晨曦，兩座依山為神廟的正門，都有巨像高聳入云；神廟內部精美的壁畫，描繪了法老向神祇獻祭的場景，象形文字的雕刻深度和線條依然清晰：筆畫之間，帝王功績的執著。

說古埃及權力的隱秘博弈，沒有哪里比卡納克神廟說得更清楚。第一位女法老哈特謝普蘇特建了埃及史上最高的方尖碑，她死后，圖特摩斯三世試圖抹去她存在的一切痕跡，但終究這兩尊方尖碑至今矗立，像兩根不肯彎曲的脊梁。

粗壯石柱上密密麻麻的深浮雕。這些石柱原本是有顏色的，雖然大部分色塊已剝落，但雕刻的深度能產生極強的光影效果。 有一種說法，這種“森林式”的建筑邏輯并非為了承重冗余，而是為了模擬創世之初尼羅河畔茂密的草叢。當清晨或黃昏的光線斜射進來，陽光在層層石柱間跳躍，會產生一種神圣的、時空交錯的眩暈感。

盧克索神廟，法老高坐俯視，底座側面的精細浮雕，象征著上下埃及的統一。這里相對狹窄的道路、宏大的雕塑、甚至獅身人面像之路，都在逼迫每個游客抬頭看到法老們的下巴，感受他們的威嚴。

12月的帝王谷還是炎熱灼人，難以想象夏天的考古發掘是怎樣的酷刑。老練的學者會告訴你，哪些墓比較深，哪些墓比較淺，哪些壁畫色彩保留得完好，能看到赭石紅、埃及藍與白底色。我問過一位開羅大學的學者辛不辛苦——據說每個搞考古發掘的埃及人，講著現代埃及語，卻都得學英語、古埃及語、埃及史、希臘史、羅馬史、建筑學，以及一大堆東西——他說：能做自己喜歡的事，是世界上最奢侈的事。

埃及大博物館名不虛傳。論古跡的底氣，盧浮宮在它面前都顯得有些單薄。

精美的內棺，上面布滿了象征守護的象形文字和神祇圖像。中間開啟的棺位清晰可見其內壁的紅色涂料和底部繪有的神像，這在古埃及語中被稱為“生命之盒”。獅身人面石雕，黑色花崗巖雕成，通常代表法老的威嚴。

圖坦卡蒙黃金面具，經典的胡須和眼鏡蛇/禿鷲頭飾：確保亡者靈魂能識別肉身。

為了死者，他們真是努力啊。

只我最喜歡的瞬間，是黃昏關門前回頭那一瞥：那些法老石像在大廳里一字排開，嚴肅且靜默，倒不像什么不可一世的神，反而像一班正襟危坐、等著老師來上課的小學生。

神與法老的時代終究過去了。人還是得過人的日子。

為了靈魂永生的努力留在了過去，為了肉身飽腹的煙火是每個人的日常。

在開羅吃第一頓埃及餐時，會有種錯覺，仿佛一腳踏進了《一千零一夜》的舊紙堆里。等菜的間隙，周遭的喧囂漸遠，只覺得長夜不眠，星辰在那兒不知疲倦地說了幾千年的故事。

大圓盤里盛滿了各式中東小碟，所謂Mezze小食，當然對外人而言，可以是“各種蘸大餅用的醬”。

埃及的國菜庫莎麗，頗為古怪：米飯、通心粉、扁豆、鷹嘴豆堆在碗里，碳水大聯歡。

通心粉來自意大利，米飯來自西亞與南亞。扁豆與鷹嘴豆與最后焦香脆爽的炸洋蔥，算東地中海特產。

埃及人真能吃豆子：富爾是慢燉出來的蠶豆泥，溫潤厚實；塔阿米亞是埃及版的素丸子，最后都裹埃及大餅里吃下去，還得蘸酸奶醬或豆醬——土耳其人和希臘基克拉澤斯群島也這么吃。

似乎埃及人的調味邏輯，走的是濃郁且平民的路線：他們不愛用豆蔻和藏紅花，卻迷戀孜然、辣椒、檸檬汁和番茄醬。高飽和度，濃郁有力。他們最擅長燉煮與燒烤：塞滿了米飯的烤鴿子，火候剛好的烤羊肉串，還有奇怪的菠菜濃湯。日常的甜味，大多來自椰棗，以及庫納法和巴克拉瓦：酥皮，糖漿，甜得有點膩人。

埃及人也喝薄荷茶，但與摩洛哥的薄荷綠茶不同：你點單時要了薄荷茶，人給你一壺一杯，自斟自飲；壺也許是埃及海軍藍，但大體與英國下午茶差別不大糖、薄荷，自己酌加。

眾所周知，英國人喝紅茶且配糖。這不奇怪：茶從東方運到英國，必須耐久藏；綠茶、豆腐和酒，又出了名的經不起久運，于是那時英國進口的，全是發酵了耐久藏的紅茶。埃及與土耳其都算地中海沿岸，且與蘇伊士航路接近；英國自東方運來的紅茶，以及紅茶加糖的喝法，在這兩地生根發芽；這兩地也自作主張，再加點薄荷也好：英國冷，冬天紅茶加糖是御寒；埃及熱，紅茶加糖加薄荷圖個清爽，也是自然而然。

喝英國人的紅茶，加薄荷；吃意大利人的通心粉，加米飯和鷹嘴豆；這就是現代埃及。

埃及與英國的淵源，在埃及阿斯旺老瀑布酒店極明顯。這酒店有倆噱頭，一是阿加莎·克里斯蒂的套房，一是丘吉爾的套房；樓上樓下。

據說這倆房間共享著尼羅河最美的河段。藍色河水、白色帆船，兩岸的沙漠、現代建筑交織。

這片尼羅河藍對丘吉爾而言，大概意味著《開羅宣言》；對阿加莎而言，《尼羅河上的慘案》。

據說這是尼羅河最窄的一段，由于陽光的關系才蔚藍如海。當地人說阿斯旺從不下雨，有云就是奇跡。沒云的黃昏美得四平八穩，反而是有云的時候，落日時帆船剪影在紫金色波光中搖曳。

在紅海的索瑪灣，在陽臺的黑暗中等日出，太陽真正升起時是燦爛普照，像極了脫去云層的“煎蛋流黃”；但對我而言，最動人的是日出前那五分鐘。

云天交疊，橙、紫、灰、藍，美麗得極有層次感。這種邊邊角角的陽光爛漫提醒你：不管世界如何天寒地凍，總有些地方能讓你存下一點冬天的暖意。

好玩的是，埃及作為阿拉伯國家，但從開羅到阿斯旺到盧克索，都在慶祝圣誕節。他們大概比誰都明白神與信仰是怎么回事。機場甚至有個“埃及艷后+圣誕老人”的神奇拼圖。

這種跨越次元的混搭，大概就是世界的真相：并沒有什么真正無法跨越的隔閡，只有時間永存。

沒有誰比埃及人更懂時間。太多文明至今的全部歷史，不過是他們時光長河里的零頭。

也沒有哪里比埃及，留下了更多為求不朽而造的無生命之物。

大概：

永生的執念，抵不過時間流水。與時間同行，但別想著戰勝。

逝者逝去。而阿加莎筆下的尼羅河依舊日夜奔流；阿布辛貝神廟的晝與夜依然千年交替；天上的群星與太陽，永遠在降落與升起。