小伯，村里留守老人、兒童的守護者 | 斗志

全文約1500字，閱讀時間約5分鐘。倡導使用文字排版，盡量少用圖片排版，方便低視力、低識字率讀者調整字體大小以及聽讀。“斗志”欄目是寫一些李斗斗自己個人的事情。

文|李斗斗

封面|蔣能杰《矮婆》

小伯是父親的堂哥，爺爺的哥哥的小兒子。從我記事起，小伯就在鎮上做木材加工生意。在村里見到他時，他經常是在砍樹，和村里人談林場、樹木的收購。在鎮上見到他時，他總在自己的作坊里鋸木頭。他是村里同輩人中少有的沒有出去打工的人，許多親戚、同村的留守孩子、老人，都會拜托他和小伯母照應。我母父去廣東打工后，我和哥哥也成了他受委托照應的留守兒童，去廣東打工是我們湖南人的主要流向。

二十年前，我們村還有村小，現在沒了。村小最高年級是三年級，我從四年級開始到鎮上上學，開始住校。從家里到學校要走兩個小時左右的山路，我們每周五下午回家，周日下午返校。

家里會把我和哥哥吃的米放在小伯家，這樣我們就不用扛著米走這么遠的山路。周日下午到鎮上后，先到小伯家去取這一周吃的米，歇歇腳，再走十多分鐘到學校。我們學校食堂不提供售賣的飯菜，因為學生普遍沒有這樣的消費能力。我們都是自己帶米，自己用一個搪瓷碗之類的容器淘洗好后，放到食堂蒸飯的蒸籠里，食堂會在飯點前給我們蒸好。

學生之間會有明顯的等級，離學校近的群體，特別是家住鎮上的走讀學生會更強勢，我們偏遠山村的學生會更弱勢，我們村是離鎮上最遠的村落之一。小伯、小伯母會和左鄰右舍跟我一個學校的孩子打招呼，并介紹我們認識，請ta們在學校對我多些照應，我們受欺負時要多幫忙，這確實給了很有效的保護。我有個同班同學，是小伯家的鄰居，是學校有名的“小霸王”，他會和別的同學打招呼說不許欺負我。

我在學校玩攀高的運動器材時摔了下來，左手摔脫臼了。鎮上并沒有這樣的醫療條件，要送縣里去治療。老師問我母父的電話，母父在廣東，爺爺在老家沒有電話。然后老師問我附近有沒有親人在，我帶老師去找小伯。小伯放下手里的活，馬上騎摩托車載我去了縣城。我四姑在縣城，小伯找到四姑，一起送我到縣人民醫院檢查治療。

家里親戚的孩子、老人大大小小的事故，小伯、小伯母因為在留在家鄉，在這方面要費很多心力，ta們是村老人、孩子的守護者。

寫到這里，我發現我對小伯的了解非常有限。我好幾年沒有見到他了，因為跟家里關系不好，我有幾年沒有回家。小伯一直很瘦，今年春節回老家見到他，更瘦了。春節去小伯家拜年也是父親和哥哥去的，我后來路過時，在他家坐了幾分鐘，喝了杯茶，他坐著沒有說什么話，他本來就話少。

春節后，回到成都沒幾天，就收到小伯去世的消息。

我跟母親說，我回去送送小伯，母親說“你剪個頭發再回吧！”我留的及腰的長發，聽了母親的話，我氣得不行，就沒有回去，我說“那我就不回去給你丟臉了”。父親今年也說過我的頭發兩次，說讓我注意形象、理一理頭發，我說如果聽到他說第三次，我就會拉黑他，他沒有再說我的頭發，也沒再跟我說話。我在網絡上會挨非常多的辱罵和批評，有時會影響心情，但并不會太難受，難受也不會一直耿耿于懷。但我對來自自己愛著的、在意的家人的否定，一點就會炸，過很久都會耿耿于懷，還進而覺得自己一無是處。很久可能是幾天、幾個月、幾年，甚至更久。

我在意母父對我的評價，但我們之間并沒有順暢的溝通方式，我七八歲母父就不在身邊了，我和ta們不算陌生但一點也不親密。我們之間的價值觀念也差很遠，我又很弱，靠近ta們，我的價值感就會低到塵埃里，甚至蕩然無存。我自保的方式就是遠離，少接觸，少聯系。

小伯，走好，安息！

溫馨提示：公眾號推流機制變化，未“設為星標”容易遺漏推送通知，設置方式如下。

是一個男性學習性別平等知識、反思自身性別紅利的社群，想加社群的伙伴可以添加李斗斗微信“yyqmg520”,每年需交36元年費支持社群運營（公益從業者、經濟困難者可申請優惠）。另外，咨詢/約稿/合作/防失聯/擴列/轉載等，也歡迎加李斗斗，麻煩注明來意和自我介紹！