川島芳子的日本養(yǎng)父有多壞？張學(xué)良：他的手段比“吃絕戶(hù)”還卑劣

一九七九年仲夏，夏威夷瓦胡島的海風(fēng)吹起老年張學(xué)良的灰發(fā)。他向來(lái)稀罕談戰(zhàn)爭(zhēng)往事，這天卻在花園里對(duì)友人感慨：“那人比‘吃絕戶(hù)’還缺德。”友人不解，他才緩緩敘起半個(gè)世紀(jì)前的舊事，主角正是曾讓東亞時(shí)局翻涌的“男裝女諜”川島芳子，以及她那位陰影般的日本養(yǎng)父——川島浪速。日記殘頁(yè)佐證了少帥的說(shuō)法，也為這段極端復(fù)雜的命運(yùn)勾勒出一個(gè)不堪回首的開(kāi)端。

光緒三十二年，也就是一九零六年，愛(ài)新覺(jué)羅·顯玗降生在肅親王府。那時(shí)的清王朝已氣息奄奄，宮闈內(nèi)外卻仍燈火通明。顯玗的父親善耆，乃肅親王第十代，胸中裝著重振皇朝的傲慢幻想。滿(mǎn)蒙分離、自立為王，是他常掛嘴邊的計(jì)劃。晚清列強(qiáng)環(huán)伺，善耆把目光投向了日本，希望借助“亞細(xì)亞盟友”之力重建昔日帝國(guó)。一次酒宴，他結(jié)識(shí)了浪人川島浪速，此人出身武士，投機(jī)倒把，全靠“幫忙辦事”吃飯，臉上永遠(yuǎn)掛著半抹似笑非笑的譏誚。

為了穩(wěn)住這根外援稻草，善耆竟把七歲的顯玗過(guò)繼給浪速。小姑娘赴日那天，京城的雪正大，她裹著狐裘，回頭看了一眼衰敗的王府，誰(shuí)也沒(méi)想到那便是宿命裂隙的開(kāi)口。到了東京，顯玗被改名“川島芳子”，剃發(fā)、換裝、學(xué)日語(yǔ)，人生軌跡徹底改寫(xiě)。

一九二二年，善耆客死大連。遺囑、家產(chǎn)、賬冊(cè)全落進(jìn)浪速手里。按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，故人財(cái)產(chǎn)理當(dāng)留給寡婦與子女，然而浪速壓根沒(méi)這么想。不但拒絕贍養(yǎng)王妃和遺孀，甚至傳出惡名：每逢遺孀遣人來(lái)討生活費(fèi)，他便逼迫對(duì)方“以身相抵”。坊間罵他“比吃絕戶(hù)還狠”，張學(xué)良的那句評(píng)語(yǔ)，正是從北平政要的耳朵里流傳開(kāi)的。

川島芳子本人也難逃魔掌。日記里殘存一句：“父以刀逼我，余不再為女。”學(xué)者推斷，她幼年即遭侵害，故而終生抗拒女裝，迷戀騎射與劍道，剪去青絲，穿起軍服。自尊與怨毒在她體內(nèi)交纏，既痛恨女性身份，又沉迷于男性象征的力量。

當(dāng)時(shí)間走到一九三一年九月十八日，柳條湖炮聲炸開(kāi)東三省夜空。此時(shí)的川島芳子已被日本特務(wù)機(jī)關(guān)塑造成“東方女劍客”，騎馬持刀，奔走于奉天、關(guān)東之間。她得另一位“義父”——日本陸軍大將多田駿——提攜，參與策動(dòng)偽滿(mǎn)洲國(guó)。熱河作戰(zhàn)時(shí)，她身披呢大氅站在裝甲車(chē)頂，向隨行記者高喊：“這里將是新帝國(guó)的春天！”鏡頭定格了她的凌厲與瘋狂。

然而，事情并非一條線(xiàn)走到黑。戰(zhàn)火最盛的歲月里，東京收音機(jī)突然傳來(lái)一段批評(píng)日軍大陸政策的演說(shuō)，聲音正是川島芳子。軍部惱羞，暗定“二號(hào)可疑人物”。有人認(rèn)為，她始終把復(fù)辟清室當(dāng)終極目標(biāo)，日本只是借力工具；也有人說(shuō)，她早已分不清家國(guó)與私怨，只是沉溺諜海無(wú)法自拔。無(wú)論哪種說(shuō)法，都隱藏著被養(yǎng)父?jìng)髮?duì)身份的深重裂痕。

一九四五年九月，日本宣布無(wú)條件投降。北平東四九條，巷口枯梧搖曳，一支軍統(tǒng)小隊(duì)破門(mén)而入，將身著便裝的川島芳子銬走。審訊桌上擺著兩疊卷宗：一疊寫(xiě)著“戰(zhàn)犯”，另一疊寫(xiě)著“漢奸”。若被認(rèn)定為日本人，她大概率可保性命；若被認(rèn)定為中國(guó)人，等待的唯有絞索與子彈。案情一度陷入拉鋸，這時(shí)，遠(yuǎn)在東京的川島浪速寄來(lái)厚厚一份材料，明確指出養(yǎng)女“系清宗室后裔，七歲收養(yǎng)，未改國(guó)籍”。這一紙文書(shū)，將她徹底送上絕路。有人譏笑浪速“連養(yǎng)女都賣(mài)”，毫不意外。

一九四八年三月二十五日凌晨，北平第一監(jiān)獄靜得出奇。行刑前，獄警問(wèn)她遺愿。她淡淡地說(shuō)：“把馬鞭留給我。”據(jù)監(jiān)獄記錄，六點(diǎn)二十，槍聲響起。十一分鐘后，法醫(yī)三次覆驗(yàn)，確認(rèn)死亡。遺體陳于獄門(mén)外，百姓圍觀拍照，一張照片自此成為封存爭(zhēng)議的鐵證。

可故事并未隨槍聲終止。二十世紀(jì)五十年代，有女子劉鳳貞忽稱(chēng)“姐姐代死”，又說(shuō)川島芳子用四根金條買(mǎi)通行刑隊(duì)；二零零六年，長(zhǎng)春畫(huà)家張鈺拿出剪報(bào)、皮影，斷言自己童年跟“方姥”同住，那位老太太就是川島芳子。傳聞層出不窮，唯一不變的是川島浪速的陰影。若非他當(dāng)年霸占家財(cái)、逼迫婦孺，是否就沒(méi)有那位在松花江畔縱馬揚(yáng)塵的女諜？這一疑問(wèn)，擱在檔案與記憶的罅隙里，至今無(wú)人能給出確鑿答案。

歷史留下的鐵證是：一名具有王室血統(tǒng)的女子，被迫改姓易服，最終走向極端；一名日本浪人，憑借“收義女”撬開(kāi)清室殘余的金庫(kù)，還把她推入深淵。張學(xué)良說(shuō)他“比吃絕戶(hù)還卑劣”，并非夸張。吃絕戶(hù)是趁孤兒寡母之危，取其財(cái)產(chǎn)；川島浪速則在取財(cái)之外，還以權(quán)勢(shì)摧殘靈魂，連養(yǎng)女的命運(yùn)都成了他交易的籌碼。

回溯二十世紀(jì)前半葉的東亞，帝國(guó)主義擴(kuò)張與舊帝國(guó)殘夢(mèng)交錯(cuò)，個(gè)人的悲劇往往被時(shí)代的巨輪放大。川島芳子的沉浮，昭示了權(quán)力、性別、戰(zhàn)爭(zhēng)與身份糾葛的黑暗深淵；而川島浪速的存在，更像一面鏡子，映出那個(gè)動(dòng)蕩年代中的人性幽暗與私欲無(wú)底。若說(shuō)歷史給出過(guò)什么警示，那么至少可以肯定：在風(fēng)雨搖曳的舊世界里，真正吞噬生靈與尊嚴(yán)的，往往不是槍炮，而是比槍炮更陰冷的算計(jì)與背叛。