![]()
時光里的溫柔與悵惘
——讀曹譯小說集《夏日已逝》有感
文/周興成
刷短視頻的時候,發現了一本書。買來之后,開始粗略地瀏覽,可慢慢不自覺地逐字逐句地閱讀,看完最后一頁,我認為此書值得細細品味——在作家曹譯《夏日已逝》小說集里,我應下了時光的邀約,走完了一場既屬于我,也不屬于我的旅程。從少年到青年到中年再到老年,每一段時光都在散發著屬于那個階段的溫柔,將我的心捂得悸動。每個故事都會留給讀者一縷悵惘,像是一團會被時光和溫柔驅散的晨霧。曹譯的文字有著自成一體的溫潤調子,不激烈、不喧囂,淡而有味,余韻悠長。
《夏日已逝》收錄了七篇小說,筆觸均聚焦于女性角色,但作者不刻意美化女性,也不制造性別對立,以客觀、真實的筆調勾畫出一位又一位情緒飽滿、風格迥異的女性形象。這讓作為男性的我,對女性的心理活動和成長歷程有了一個全面且深切的認識。至此,我終于具象地體會到賈寶玉的名言:女人是水做的骨肉。
本書每個篇章的時間背景都處在2000年之后的時空里,讓我這個90年代出生的人以女性視角,重新經歷了一次成長。套用此書里的一段話:一個遙遠的讀者跟著一個遙遠的作者,在時間過去后,回味發生在那些時光中的溫柔與悵惘。
書中有一句話:我試圖懷想過去,但過去空空沒有著落。我品讀本書之前,確實是這樣的感受,從前總是模糊不清,有些事情處在發生或未發生之間,又似乎迢迢得根本不屬于我。在閱讀中,讓我享受到了一場隱約覺得跟我密切關聯的美妙歷程,也順便窺探了別人的人生。在闔上書籍的那一刻,我的來時路,已然清晰具體,恍若昨日,恰如時光在溫柔地撫摸我的臉頰。
《夏日已逝》收錄的七篇小說,我對每一篇都情有獨鐘,像握住了一雙柔和、細嫩的手那樣,每根手指都舍不得松開。如果非要讓我選出最喜歡的篇目,我貪心地希望給我七個名額。如果實在不允許,那至少兩個,不再退讓。一篇當屬同名短篇小說《夏日已逝》,另一篇則是《春閨》。一篇代表了含苞待放——青春洋溢的時光,讀到此篇我想緊緊地擁抱一下女主角,什么話也不講;另一篇則代表瓜熟蒂落——霞光萬道的薄暮,我想對著女主人公輕輕地揮手,同樣什么話也不講。說到此處,我不得不埋怨“最”這個字,盡管我已經向它索取了兩個名額,它為什么要具有“唯一性”,就不能此書中的七篇小說都是我最喜歡的嗎。這或許就是我此刻的悵惘吧。
集子里的故事各有情境,卻都藏著人心深處的柔軟與真實。有故事里的離別,沒有撕心裂肺的哭喊,只在轉身的瞬間,落滿無聲的不舍與牽掛;有故事里的等待,在日復一日的尋常里,藏著未說出口的期許與悄然落幕的遺憾;也有故事里不經意的溫暖,是街頭偶遇的善意,是相伴而行的安穩,于瑣碎中透出人間溫情。這些看似獨立的篇章,實則都在訴說同一個主題:時光緩緩向前,女性的堅強與柔情,而那些平淡的瞬間,正是生活最本真的模樣。
本書的篇章不蓄意煽情,也不刻意吶喊,卻在平淡的敘事中,寫出了女性最真實的況味。不管是循規蹈矩抑或是特立獨行的人物,都鮮活得像是站在我的面前,不窠臼,不扁平,這源于每個人都有深淺不一的小心思,為了避免劇透,這里不一一舉例。
《夏日已逝》所寫的,遠不止一個季節的逝去,更是一段青蔥年華的遠去,一種心境的沉淀,一段段藏在心底的往事。作者不刻意渲染悲歡,卻讓讀者在字里行間,讀懂女性在歲月中豐富的情緒,讀懂平凡生活里藏著的歡喜與遺憾,讀懂時光留給每個人的印記。
夏日會落幕,季節會更迭,年華會遠去,就像書中那些悄然散場的故事與心緒。但作者用文字留住了這份溫柔與悵惘,那些細碎的溫暖、無聲的遺憾、淡淡的感動,不會隨夏日一同消逝,而是留在紙頁間,也留在讀者的心底,在回望時,依舊能感受到時光饋贈的柔軟力量。
羅蘭·巴特說:作者寫完作品的那一刻,才是作品真正的開始。對于讀者而言,當閱讀完一本書的時候,才是這本書真正的開始。事實也的確如此,《夏日已逝》中的溫柔正在親吻我的臉頰,書里的悵惘正在刺撓我的心靈,她們的行動才剛剛開始……
作者簡介:周興成,重慶市作協會員,曾出版過長篇小說《我們奮斗的地方》。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.