歲時節日·清明｜故園風雨中的萬千生命回響

節氣

/ 清明時節雨紛紛

路上行人欲斷魂/

QINGMING

導語

“慎終追遠，民德歸厚矣。”這句話從《論語》走出來，落在尋常人家的香爐與供桌上，一落就是兩千多年。

我已多年未曾回鄉掃墓。去年大祭時上山，遇見了一位素未謀面的老人。閑聊時隨口嘆道：“從土里來的人，始終要回到土里去，活著的人何必又來經歷一次傷心。”話音未落便覺失禮，站直了身子等著挨罵。他卻笑了笑：“你爸是某某某吧。他也這樣，人不怎么來。你阿公也是，也不怎么來。你們這屋人，有意思。”

我愣在原地。山風吹過，新草在墓碑前輕輕伏下去，又慢慢直起身來。老人已經往山下走了。我站在那里，忽然覺得三代人沒有約定，卻走了同一條路。原來不來，也是一場相認。而那些已經離開的人，身上究竟還有什么，至今仍活在我身上？

QINGMING

一、

歲時有信，草木有根

清明時節，雨落大地。這雨落在山野，是草木的催發；落在墓碑，成了生者與逝者之間的應答。雨水沖刷出生命的本相，讓那些平日里被塵封的名字，在這一天重新浮現。而那個一直縈繞在心頭的問題——那些離開的人，究竟還留下什么——也在雨里，慢慢有了回音。

1.桐花風啟清明序

桐花初放的時候，田鼠隱入暗處，喜陽的鳥雀在日光下歡鳴。雨后初晴，天際出現了彩虹。古人相信，陰氣潛藏，陽氣上升，萬物由此煥然一新。這是天地寫給人間的清明序章，以桐花為信，以虹影為契，把自然的榮枯節律，悄然遞到人的眼前。

《月令七十二候集解》云：“萬物齊乎巽，物至此時皆以潔齊而清明矣。”風清雨齊，萬物明凈，顯出本來的模樣。天地有了清與明的底色，人間便有了回望與新生的分寸。時序流轉，從來都與人心起伏同頻。二十四節氣中，清明是最具代表性、也最為典型的兼具節氣與節日雙重身份的民俗大節。時序走到了季春，草木蓬勃生長；記憶回到了故園，人們穿行山間，為逝去的親人培上新土。節氣是天的刻度，節日是人的刻度；一個循太陽而行，一個隨血脈而返。新生與回望，在此刻同時被看見。

蕭放教授在《歲時》中寫道，二十四節氣是幾千年來中國民眾苦心探索的智慧結晶。清明二字，既描摹物候，也暗含對生命狀態的期許。清字從水，萬物經春水滌蕩，便得澄澈通透。明字從日從月，日月交輝的光，照見山川湖海，也照見人心。天地間的清與明，對應著心底的通透與安寧。這個日子是時序流轉里的節點，更是一種深植于民族根脈的生命境界，寄寓著對生與逝的溫柔理解。

這樣的理解，是人們在日復一日的觀察與體悟中慢慢抵達的。春草年年綠，故人歲歲遠。有些東西，不到那個歲數，不到那個時辰，就是看不清。去年站在山上，煙霧繚繞處，我突然覺得有什么東西被點破了：那些先于我們存在的人，其實從未真正走遠。你或許未曾見過他，卻終會在某個瞬間從自己身上認出他。

這些說不清、道不明的牽連，在清明這一天，忽然有了形狀。

2.紙灰飛作白蝶時

回鄉的人，或帶著紙錢與鐮刀走上山坡，或提著香燭和祭品走進墓園。燃香的時候，煙往云里去，人往土里低。一升一沉，仿佛生死的邊界被暫時打開，讓那些無法觸及的，得以片刻相逢。紙灰飛起，輕得像要化進風里；落下來，又重得砸在心上。

南宋詩人高翥在《清明日對酒》里，早把此間場景寫得入木三分：“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。”灰燼是逝去之物，蝴蝶是重生之喻，二者合一，說的正是“消失中的在場”。逝者歸于塵土，卻借蝶影留下蹁躚的痕跡；生者在此駐足，讓那些遠去的人，借由記憶重新歸來。

這些藏在詩句里的心意，千百年間從未改變。從古人筆下的紛然祭掃，到如今我們踏春歸鄉的腳步，變的是往來的人，不變的是儀式里的惦念，是跨越生死依然想要與故人相見的心愿。

歸來，不只是心里的念想，更是身體的感知。除一次草、填一次土、上一炷香。膝下是春泥，掌心是新土，唇齒間是那些念了又念的名字。一遍遍，一年年，把那道看不見的距離，走成一場家常敘舊。我們從被動承接到主動傳承，在每一次俯身里，完成一次踏實的確認。

于是知道，那些離開的人從未真正離開。他們把自己種在我們的生命里：我們開口說話，他們就在流轉的語氣里；我們邁步向前，他們就在落腳的步態里；我們面對困厄，他們就在不肯低頭的那口氣里。人總以為自己是孤身走在世間，卻不知身上住著千千萬萬的故人，體內奔涌的，是從未中斷的生命長河。

這便是清明在哀思之外的深意。當紙灰化作白蝶飛起，我們認出了自己身上那些不屬于自己的部分。那些來自親人的印記，早已長進了骨肉里。我們承接了這條長河中的一環，孤立的個體，從此有了確切的來處。

QINGMING

二、

代代相承，生生不息

老人的那句話，我一直記著。在外人看來，祖父和父親不常來掃墓，我也很少來，大抵都是天性涼薄。可這位素不相識的老人，偏偏一眼認了出來。有意思在哪里呢？也許就在于，有些東西根本無需言傳，它自己會找路，悄悄從一個人身上渡到另一個人身上，綿延不絕。

有些東西，恰恰是通過“不來”傳遞的。那種默契本身，就是一種沉默的承襲，一種以缺席為形式的在場。

1.此身何處是來路

許多家庭里，或許都有過這樣的情況。有些事，沒有成文的規矩，也沒有口耳相傳的叮囑，但一代代人都做出了不約而同的選擇。

我想起父親。他年長我五十歲，極少去給祖父掃墓，卻總在清明前夕，早早封好紅包，塞給要上山的宗親，再把年幼的我領到跟前，托付對方：“帶孩子去幫她阿公添把土，我就不上去了。”那時的我，和其他人一樣，只當是他年邁畏高，或是對生死看得太透，連墳前一拜都覺得多余。直到多年后，三十歲的我站在他們的墓碑前，對著漫山新草脫口而出那句“從土里來的人，終究要回到土里去”，被那位老人笑著點破了三代人的默契，驚雷才在頭頂轟然炸響。

原來我一直走在他走過的路上。只要不上山，不站到那塊石頭跟前，“父親”就還是喊了半生的那個人。名字一旦刻進碑里，就再也不是從前那個活生生的稱呼了。不肯面對的，是那描紅的陌生姓名，和一直不愿承認的離別。他就這樣，把記掛托在了我添下去的那捧泥土里，把這份親緣聯結悄悄種進了我生命的紋理。

這種無聲的承襲，像一張綿密的情感網絡，小到我們面對生死的態度、表達情感的方式，大到應對人生的底層章法，都會順著家族的脈絡延續下去。那些未被言說的情緒、未被安放的遺憾和未被拆解的人生選擇，會像無形的絲線，把一代人與上一代人緊緊牽在一起。我們總以為自己在做全然獨立的判斷，可回頭望去，才發現腳下的路上，早有前人摸索的足跡。

這份承襲，不靠言語說教，而是身體力行；不靠明文規訓，靠的是尋常日子里的耳濡目染。老人那句無心的話，點破的不只是我們三代人的心照不宣，更是藏在無數中國人生命根脈里，跨越千年的代際聯結。那些沒有說出口的話，往往比宣之于口的更重。那些看似缺席的身影，始終以另一種方式，穩穩站在我們生命的來路之上。

2.今日方知我是我

這條來路，究竟是什么樣的？

人這一生，仿佛一架梭子，在家族這匹布上穿行。前頭早已有人落針，那些說不清、道不明的氣質和下意識的選擇，便是他們在幾十年前就已經織進布里的針腳。

看清這些針腳之后，梭子依然握在自己手里。在承接家族溫度的同時，我們要分清哪些是前人留下的紋樣，哪些是屬于自己的選擇。接過祖輩生命里沉淀下來的那點光亮，握住手里的梭子，方能織出不一樣的紋樣，做出獨屬于自己的選擇。

今年再次踏上山間小路，腳步里早已沒了往年的惶惑與愧疚。我把紙錢一張張捻開，看火苗把那些念想收走。三盞茶、五杯酒，依次斟滿，一一灑在碑前。柳枝是新折的，插在墳頭，白幡在風里輕輕翻動。這些儀式流程與宗親們的并無二致，只是這一次，我重新理解了父親當年那份囑托的重量：每一個舉動都發自本心，已然剝離了世俗規訓的裹挾，也跳開了無意識的復刻。

此前的這些年，我也和許多人一樣，順著親長的足跡埋頭穿行。說話越來越有父輩的腔調，處事不知覺帶著祖輩的痕跡，連面對生死的態度，也循著他們留下的舊轍。我曾以為那就是全部的自己。直到紅漆落進碑刻凹痕，我才辨出哪些是前人織就的底色，哪些是留給自己落筆的空白。那一刻，才算真正與自我相認。

清明這場祭掃，本就是一場自我辨認。最后一杯酒灑下去的瞬間，身體比意識更早明白：這里，原是來處。我們對著碑石訴說日常，也是在分清哪些是承接的暖意，哪些是自己要走的路。看清來處，是為了直起身時，能更清醒、更堅定地走向屬于自己的天地。

QINGMING

三、

前塵有寄，來日生春

辨認之后，那些被看見的印記并不會停在過去。它們像春天的雨水，滲進土里，又順著根須，悄悄長成新的枝葉。這份生長，終是要落到一個人的腳步里。

今年，我依舊回來掃墓。往后如此，年年如此。

1.彩云也照舊時月

在許多地方，清明是比過年更隆重的日子。過年可以不回家，但清明一定要回來祭祖。

高速流動的時代里，人與故鄉的聯結變得越來越稀薄。遠離故土的年輕人，平日里飄散在各處。當家族的往事隨著老人離世漸漸消散，那些口耳相傳的故事再也無人講述，我們便再也說不清自己的根底。可清明一到，仿佛有一根看不見的線，把人從五湖四海拉回來，拉回那個可以讓我們永遠是小孩的地方。在那里，我們不必是誰的職員、誰的家長、誰的丈夫或妻子，只是被長輩喚著乳名的孩子，是永遠長不大的那一輩。

回到故園，人就安靜下來了。

晏幾道寫過一句詞：“當時明月在，曾照彩云歸。”感嘆的是物是人非，是面對往昔的懷念與惆悵。倘若將其放在清明語境中解讀，倒也有另一番溫情：那些已經離開的人，是明月；我們這些仍在世間行走的人，是彩云。云朵本不會發光，因為承接了明月的輝映，才有了色彩和輪廓。月落之后，彩云身上那一瞬的清輝卻未曾散盡，而是化作了光，留在了云里。此后云行萬里，那光便隨它走遍萬里，始終長明。

那束光，一直陪伴著我們，可以照亮腳下的路，也可以照到別人身上。

循著光望出去，看見那些站在墓前的身影，一代接著一代，做著相似的事，說著相似的話。千百年來，無數人做過同樣的事。德國學者揚·阿斯曼把這種代代相傳的儀式，叫“文化記憶”。人需要借助節日，把那些即將隨著老人離世而消散的故事，固定在重復的儀式里。清明正是這樣的日子，以其固定的時序，把我們拉回故園，讓那些即將消散的故事，重新刻進我們的身體里。做這些事的時候，我們不只是自己在做，也是在替那些已經不在了的人做。

個體的身影里，藏著集體的記憶。一個人的回望，終將匯入千萬人的回響。

2.萬壑松風皆故人

風，是從故園深處吹來的。青煙升起的時候，火苗往哪一側傾，老人們便會說，那是他們“在這邊收到了”。這話沒有根據，但是大家都深信不疑。只因生者需要一個回應，說了那么多話，總想得到一個回音，哪怕只是一陣風。

當我們完成了對來處的辨認，看待世界的眼光便會有所不同。不必再等待某個具體的信號，風吹過來，聽見的是整個來處在說話。山還是那座山，風還是那陣風，但已然能從中辨出更綿長的意涵。松濤陣陣，是故人的低語；風聲過耳，是從前的叮嚀。離別的悵惘之后，是與來路相望的平靜與遼闊。

山上的人終要下山。當一個人清楚自己的來處，知曉自己身上攜帶著哪些人的印記，他與世界的聯結，便從模糊的抽象概念，化作了具體的、有根的牽絆。清明時節的祭掃，始于人與一方墓地的相對，終會落進我們與整個世界的相處日常里。

風卷著最后的余燼漫向山野，與漫山的新綠融在一起。山上的人聲漸漸輕了，俯身的人直起身來，望向遠處的田壟與炊煙。隨春風散去的，是有形的灰燼；留在心底的，是跨越了生死的確認。

穿林的松濤還在流轉，故人的氣息便從未消散。他們藏在春風拂過的花草里，藏在山野升起的云嵐里，藏在每一次風起時落在耳邊的細碎聲響里。目之所及的山河歲月，皆有來路；耳之所聞的萬壑松風，皆是故人。

祭祀終了，我們終要告別故園，回到天南海北的日常里。但那些在清明里被喚醒的記憶，被接住的期許，早已像春天的雨水，滲進了生命的土壤。并在往后的日子里，悄悄生出光亮，讓每一次回望都有了去處，讓每一次前行都有了來由。

歲歲清明，年年春至。前塵有寄，來日方長。

QINGMING

結語

去年站在碑前脫口而出的那句失言，如今漸漸有了答案。祖輩用他們的方式，把牽掛遞了過來，而我的歸來，是讀懂了這份沉默的承襲，主動選擇把這份聯結接過來、傳下去。

這場清明里的自我辨認，是民俗里沉淀下來的生命智慧。清明的意義，一半是追思，一半是前行。追思，是為了看清家族的紋路，接住那些即將消散的記憶，而后帶著故人的光，更清醒地走向明天。

從桐花風啟到萬壑松風，清明的路走完了。來時帶著困惑與愧疚，走時帶著辨認與安頓。那些離開的人，依然不在視線里，但他們的在場已被我們確認過了。

哪怕遠行千里無法歸鄉，哪怕只能在心里與故人說說話，這份記掛，本就是另一種形式的相守。從此以后，山高水長，松風過處，皆是故人。

總指導丨蕭放

內容顧問丨朱霞 鞠熙

指導教師丨賀少雅

公號主編丨所攬月

欄目責編丨張明慧

文案撰寫丨晏秋潔

圖文編輯丨趙健坤