北京
來源：寧波晚報
老伴去世后的第一個清明節前夕。
82歲的陳阿重老伯騎著一輛舊自行車，經過一條窄巷，把記者帶到了他的老屋。
3月13日，陳阿重眼中“世上頂好頂好的老太婆”，在寧波市醫療中心李惠利醫院重癥監護病房（ICU）離世。
陳阿重凌晨4點30分起床，5點30分出門，從舟山市金塘鎮坐公交車，轉客運汽車，輾轉到達寧波市醫療中心李惠利醫院。
從2025年11月29日到2026年3月13日，105天風雨無阻，只為每天陪伴76歲的老伴短短半小時。
妻子走后，陳阿重時常陷入孤獨，他有時會對著妻子的遺像說話、唱妻子生前愛聽的戲曲。
薛清娥的遺像靜靜地擺在桌前，眉眼溫和。
一日三餐，陳阿重都會習慣性地望過去，輕聲喚一句：“老太婆，吃飯嘞。”夜里躺下前，也對著空氣喃喃自語：“老太婆，睡覺了啊。”
天氣好不好、烤麩曬過了、誰送了東西來……
樁樁件件，事無巨細，他都一一向“她”匯報，好像老伴從未離去。
一本藏了52年的日記
陳阿重的抽屜里，藏著一本破舊泛黃的工作筆記，那是他珍藏了52年的日記。
“今天是愛情的種子沖破土地的日子，也是真正愛情生活的開端。我望眼欲穿地等待著異性朋友，就是未來的妻子，這是多么值得回憶的日子呵。”
——摘自陳阿重日記《初會》，1974年3月4日
陳阿重的抽屜里，藏著一本破舊泛黃的工作筆記，那是他珍藏了52年的私人日記。
字里行間，是他對薛清娥未曾說出口的深情。
1974年3月4日，陳阿重寫下第一篇日記《初會》。
那一天，是陳阿重和薛清娥第一次見面的日子。時年，從上海回鄉的陳阿重30歲，薛清娥26歲。
經人介紹，兩人見了面。薛清娥個子高挑，粗辮子上扎著紅頭繩，樸素又靦腆。
“緣分啊！”陳阿重感嘆。之前也有人給他介紹過對象，都沒對上眼。而薛清娥，卻讓他一見傾心。
兩個性格截然不同的人，相愛了。
1974年10月3日，陳阿重又寫下一篇日記《佳日》：
“最令人難忘、陶醉、幸福、快樂的日子終于來臨了。我們將互敬互愛、體貼關懷，用勤勞的雙手，共同建設美滿、幸福的小家庭。”這個承諾，陳阿重守了52年。
陳阿重與薛清娥過的日子，和金塘島上尋常農家夫妻，并無二致———柴米油鹽里有過吵吵鬧鬧，更多的，是相濡以沫的陪伴。
陳阿重牙齒不好，吃魚時，薛清娥總先把魚刺剔干凈，啃掉魚頭，把魚肉留給他；燒肉時，她總先把肉皮割下來自己嚼，把軟的留給他。
“我是到了80歲，老伴生病以后，才開始學做菜的。”
一句話，道盡了薛清娥對陳阿重一輩子的照料。
年輕時，陳阿重忙于田間勞作，一日三餐、縫補漿洗……薛清娥攬下了所有家務。
薛清娥能吃苦，丈夫挑160斤的水，她也跟著挑160斤；有一回，她獨自上山挑回兩擔柴，走走停停，摸黑到夜里8點才踏進家門。
40多年前，陳阿重的父親臥病在床，大小便失禁，衣褲常常弄臟。薛清娥才30多歲，她待公公如親生父親，不嫌臟、不嫌累，細心地為老人擦洗身子、更換衣物。
這份厚道與孝順，陳阿重記在心底。
陳阿重80歲開始學做飯，從前妻子連洗碗都不讓他碰。
身在上海的母親生病了，陳阿重購買較貴的茶食孝敬母親。那時日子緊巴，家里經濟困難，怕妻子為難，他悄悄攢起私房錢，夾在書頁里，等到母親去世，他向妻子坦白了。
“少的時候50元，多的時候有100元”。薛清娥早就發現了，“孝敬大人我贊成，錯就錯在你不該瞞我。”此后，陳阿重再也沒有藏過私房錢。
那些細碎的、溫熱的往事，一點點，都鏨刻在他的記憶中。
一件破了洞的舊毛衣
陳阿重記的汽車時刻表。
“我一生中具有重要意義的一天到來了，我和清娥成了一對正式合法的夫妻。人生的變化多么巨大，難忘的74年，難忘的9月20日。這些閃爍著生命火花、青春活力的光輝日子，將在漫長的一生中成為永遠甜蜜的回憶。”
——摘自陳阿重日記《登記》，1974年9月20日
房間里，一件青藍花紋的舊毛衣，放在陳阿重的枕頭旁。
那是薛清娥生前最愛的衣服，穿了十幾年，領口早已脫線破了大洞，料理后事時，親戚想一并燒掉。
陳阿重急忙攔下：“等下，等下！” 把它搶救了回來。
毛衣軟乎乎的，裹著一絲熟悉又安心的氣息。夜里睡覺，他把毛衣塞在肩頭擋風。摸到它，就像老伴還睡在身旁。
陳阿重的枕頭邊放著一件妻子的舊衣物，每晚伴著他入睡。
“結婚50多年，除了住院那段日子，我們從沒分開過。” 陳阿重說。
平時薛清娥嘮叨的時候，陳阿重總是笑瞇瞇地不說話。
兒子陳先生最了解父母親：“我母親嘮叨了一輩子，父親卻享受了一輩子，他總是帶著笑容一言不發。這種感覺，真的很純粹……”
薛清娥讀過3年書，而陳阿重讀過10年書。電視上字幕滾得太快，陳阿重就一句句講給她聽，陪著她把故事看完。
平靜的日子被突然打破——2024年10月，薛清娥突發腦梗。2025年11月，因腦梗并發食管狹窄，長期插鼻胃管導致營養不良，薛清娥又突發肺部感染，病情惡化變成重癥肺炎，從李惠利醫院消化內科被緊急送入ICU救治。
每天需要用掉數千元醫療費，薛清娥幾次想放棄治療。
陳阿重和兒子堅決不肯：“錢可以再掙，病一定要看。”為了治病，本不寬裕的家庭賣掉了房子。
從舟山金塘鎮到寧波李惠利醫院，隔著一片海、一座橋。
金塘往返寧波汽車北站的大巴，一天僅有3個班次，而李惠利醫院ICU的常規探視時間，固定在每天上午10點30分到11點。
為這短短半小時的相聚，陳阿重每天4點30分起床做飯，早上5點30分就從家里出發去趕公交，在金塘汽車客運中心乘坐城際大巴前往寧波汽車北站，再乘公交去醫院。6點50分，他就出現在了李惠利醫院門口，耐心等待開放探視時間的到來。
有一回遇上大雨，陳阿重沒帶傘，渾身淋得濕透。他脫下濕衣服擰一擰再穿上，又準時守在了病房外。
105天，陳阿重天天去看老太婆。鄰居周阿姨見他奔波辛苦，勸他不用每天去，隔天去也可以，但陳阿重總說“見一面少一面”。
“有一種精神力量支撐著我，也支撐著老太婆。”
每次，陳阿重輕手輕腳走到病床邊，手指頭搭上薛清娥的手，老伴就睜開了眼睛。
薛清娥說不出話，他拿紙筆寫給她：哪里痛？哪里癢？
老太婆費力寫出的字，歪歪扭扭，像天書一樣。
他一字一句，慢慢猜、慢慢懂，幫她揉、幫她撓。
在病床前，陳阿重總是絮絮叨叨，對薛清娥說不夠。
“老太婆，別想著省錢，就算讓我去討飯也愿意。”
“家里事情都安排好了。你快點好起來，早點出院，歡歡喜喜回家過年。”
陳阿重什么都說給老伴聽，唯獨沒有告訴的是——他自己也得了前列腺癌，靠藥物維持著現狀。
半小時的探視時間結束，他坐在醫院走廊里，啃幾口自帶的飯菜，一直要到下午3點，才踏上返程大巴。一天往返，路上足足耗去9個多小時。
一首自創的情歌
妻子離世后，陳阿重寫下《賢妻棄我去》。
“我今后一定將全部的溫暖傾瀉，融化在清娥身上，我要百般地愛她，無限地愛她，她是一個多么善良、溫和、賢惠、能干并能體貼丈夫難得的好妻子呵！我太幸福了，有了她，我還有什么困難不能克服呢？”
——摘自陳阿重日記《佳日》，1974年10月3日
“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏，你耕田來我織布，我挑水來你澆園，寒窯雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜，從今不再受那奴役苦，夫妻雙雙把家還……”
《天仙配》《天上掉下個林妹妹》《小二黑結婚》《志超讀信》……陳阿重是金塘鎮上小有名氣的文藝人，越劇、滬劇、評彈……樣樣都拿手。
薛清娥最愛聽陳阿重唱歌。他唱什么，她就聽什么。
2025年12月22日，是薛清娥的生日。陳阿重從家里帶來了一束塑料花，在寧波李惠利醫院ICU的病床前，唱起了生日歌。
然而，陳阿重拼盡全力，還是沒能留住相伴一生的老伴。
“那天早上，她狀態還好好的。”他萬萬沒想到，剛回到家，醫院的電話就來了——老伴不行了。他和兒子又馬上趕去醫院。
他這輩子最痛的，是沒能給她送終。
唯一稍感安慰的是，那天多陪了她一個小時，仿佛冥冥之中自有天意。
陳阿重攥著老伴漸漸冰冷的手，俯下身，把她的手貼在自己臉上。
淚水順著深深的皺紋滾落。
“老太婆，你跟我吃了一輩子苦，一天福也沒享過。”
“今生今世，就這么結束了！”
談起老伴的好，陳阿重數次落淚。
在老伴生命最后的日子里，陳阿重說，他一天都沒有浪費。
陳阿重的日記，從1974年一直記到1986年，后來因生活所迫，一直沒有更新。
直到2026年3月13日，他又記下了一篇日記《賢妻棄我去》：“此恨綿綿何時盡？誰能解我相思苦，唯有問蒼天。問！問！問！”
薛清娥走了后，陳阿重對著老伴的遺像唱歌，都是她這輩子最愛聽的調子。那首自編的歌曲，叫《懷念》：
月亮和我也一樣
阿妹呦，你在什么地方
夢里看到你向我走來
醒來時，不見你在我身旁
你在池塘前梳妝
我在池塘那對你張望
我在河邊打水
你的笑影又在水上飄蕩
河邊流盡了傷心的眼淚
池塘前留下了傷心的模樣
月亮和從前一樣
阿妹呦，你在什么地方
月亮和從前一樣
阿妹呦，你在什么地方
看著妻子年輕時的照片，陳阿重說了聲：“人生如夢。”
一件舊物，就是一段日子。
老伴走后，陳阿重一直在收拾遺物。
19天了，東西越理越亂，越理越多，卻一件也舍不得丟。
這哪里是在整理遺物，他是在一點點，跟這輩子最親的人，好好告別。
一張合影里，40多歲的陳阿重和薛清娥并肩笑著。陳阿重對著照片說了聲：“人生如夢！”
還有一張合影，是ICU里最后相守的時光，李惠利醫院的醫護人員拍了送給他的。
陳阿重捧著老伴的遺像，小心翼翼地對記者說：“你們能不能幫我和老伴再拍一張合影？”
拍完后，記者讓他在相機里先挑下照片。他的眼里泛起了柔光，指著其中一張說：“這張我最喜歡了，麻煩你們寄給我哦。”
陳阿重讓記者幫他和妻子的遺照合影。
日記一則
《賢妻棄我去》
2026年3月13日（農歷正月二十五）中午12點45分，我的賢妻去世了。一個聰明、美麗、善良、能干、勤勞一生，與我同甘共苦、風雨同舟、夫唱婦隨、患難與共、相敬如賓、勤簡持家（勤儉持家）、敬老愛幼的世上少有的好女人在東部李惠利（實為“寧波市醫療中心李惠利醫院東部院區”）的重癥病房中痛苦離世了。
當時我幾乎哭昏在地。這是我萬萬想不到的結局。嗚呼！從此我成了空巢老人，只能對著遺像以淚洗面，日夜思念，只恨不能一同去，免得相思之苦。
此恨綿綿何時盡？誰能解我相思苦，唯有問蒼天？？？
陳阿重珍藏52年的日記本，記錄了一段刻骨銘心的愛情。
一座城市愛與善意的回響
陳阿重把幫助過的好心人，記在紙上。
陳阿重跨越甬舟山海陪伴薛清娥的旅程，因老伴的去世而落幕。
但寧波這座城市的愛與溫暖，卻未曾消散，它們已化作了時光里的溫暖印記。
醫院破例調整探視時間，交通部門開通免費通道，無數陌生人伸出援手。一場由樸素情感引發的溫暖傳遞，還在甬舟兩地久久回響。
82歲老人陳阿重跨海來回奔波的艱辛，和對老伴的深情，讓人心疼。李惠利醫院重癥監護病區的副護士長王偉得知后，與科室主任董縐縐商量，在遵守醫療規范、不影響其他患者治療的前提下，將原本10點30分的探視時間提前至8點30分。
這小小的調整，讓陳阿重在后來的65天里，省去了漫長的等待時間，也讓他能趕上10點40分的班車返回金塘鎮，下午還能抽空料理家事。
寧波汽車北站與金塘匯通公司為老人免去了每天往返共計60元的大巴費用，還為他預留了靠近車門的一個座位，方便上下車。
寧波市民卡中心為他辦理了公交老年卡，免去寧波市區公交費用，并且終身免費換卡。
陌生善意如暖流匯聚：一個東北來的李女士悄悄代繳1萬元住院費，不留姓名；一個小學生捧來積攢已久的1000元零花錢；一個在寧波工作的舟山老鄉送來3333元紅包，寓意平安順遂……
陳阿重家中，桌沿柜角堆著一些陌生人送來的食物、衣物與日用品，記者也悄悄留下了一點小心意。
陳阿重把這些幫助，一筆一畫認真記下。“如果我年輕10歲，一定去做一名志愿者。現在只能通過你們說聲謝謝，祝福所有的好人！”
平凡人的深情，遇上陌生人的善意，讓這段艱難的守望，多了不少溫暖與光亮。
記者手記
愛是余生未竟的歌
送別記者，陳阿重在小巷盡頭佇立許久。
這場采訪，陳阿重老伯和我們聊了很久。離開那條窄巷時，回頭望望，老人還在門口久久佇立、目送、揮手。
我的眼眶濕潤了，是為這樸素、堅韌、漫長的愛。
82歲的陳阿重，每日清晨4點30分起身，從舟山金塘輾轉奔赴寧波醫院，整整105天，風雨無阻、從未間斷。
“人是要有良心的！”他忘了自己也是身患癌癥、需靠藥物支撐的老人，只記得每天都要來看看“頂好頂好的老太婆”。
“她照顧了我50多年，我才報答了她2%，要下輩子才能還了！”
在陳阿重老伯的身上，我們看到了愛情最本真的模樣：它是柴米油鹽平凡生活里的相守和陪伴。
她為他，剔凈魚刺，包攬所有家務；他為她，寫下跨越52年光陰的愛戀日記，唱遍愛聽的戲曲。沒有浪漫橋段，沒有驚天壯舉，有的是“你嘮叨、我含笑不語”的默契，有的是半世紀相濡以沫的細碎溫情。
老伴離世之后，他對著遺像說話，枕著舊毛衣入眠，自編情歌訴思念。原來，最好的愛情，是把對方刻進生命里，是離別后依然活在有你的回憶里，是愛到生命盡頭，仍覺時光太短、虧欠太多。
何為感情？何為夫妻？何為婚姻？這一刻似乎具象化了。
少年夫妻老來伴。愛，不是轟轟烈烈的海誓山盟，而是白發蒼蒼時依然握緊的手，是余生未竟的歌。
這場跨越甬舟的守望，不僅是一對老人的愛情，更是時代里最珍貴的初心。在快節奏、多誘惑的當下，陳阿重老伯用52年的深情告訴我們：愛是責任，是堅守，是包容，是病痛中的不離不棄，是衰老后的相依為命，是“執子之手，與子偕老”的千年承諾。
無數個清晨的粥飯，無數個夜晚的相伴，愿我們都能珍惜眼前人，在漫長歲月里，把平凡日子過成最長情的告白。
來源 甬派 記者 沈莉萍/文 沈之鎣/攝
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
