北京
53年來人類首次重返月球軌道，全球媒體卻在追更一只馬桶的維修進度——這事聽起來像黑色幽默，但NASA的工程師們笑不出來。
阿耳忒彌斯2號的"獵戶座"飛船上，那套造價2300萬美元的太空馬桶，從發射起就成了任務焦點。先是排尿故障，任務專家克里斯蒂娜·科克在地面指導下現場搶修，自嘲"太空水管工"。修好后又飄出"燒焦味"，工程師懷疑是膠帶等材料在釋氣，排查至今沒定論。
上周五劇情升級：儲尿罐凍住了。這個辦公室廢紙簍大小的罐子，在太空中只排出3%的尿液就罷工。團隊推測是低溫結冰堵住了管路——這在太空里太常見了，就像你家冬天水管凍裂，只不過維修工得讓整艘飛船轉身，把排尿噴嘴對準太陽"烤"幾個小時。
周六的日光浴只解決了一半問題。科克在無線電里笑著申請"臨時使用一次馬桶"，地面回復"正在開會，一小時內給方案"。 meanwhile，宇航員們用著應急折疊尿壺——一種圓柱形塑料容器，NASA宇航員唐·佩蒂特在地球曬圖時說：這玩意兒能替代約25磅紙尿褲。
阿波羅時代可沒這煩惱。那時候宇航員直接穿紙尿褲，用完扔在月球上。而"獵戶座"這套系統要支持長期深空任務，必須回收、處理、循環利用。技術復雜度上去了，故障點也指數級增長。換句話說，這是一臺要在真空、輻射、極端溫差下連續運轉的微型化工廠，還得塞進小型飛機洗手間的空間里。
任務副總黛比·科斯說得很實在：人人都要如廁，而這是該設備首次實戰。阿波羅飛船沒有這種技術，公眾關注"實屬人之常情"。
4月6日，四名宇航員飛掠月球最近點。與此同時，地面團隊還在分析馬桶數據。科克們帶著備用尿壺完成了人類半個世紀以來最遙遠的如廁——這個細節不會被寫進任務徽章，但確實是深空探索最真實的注腳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
