遠(yuǎn)不止一次簽約

今天早上我讀到了拜仁慕尼黑主席烏利·霍內(nèi)斯的采訪。對于這家巴伐利亞豪門而言，通常人們會(huì)認(rèn)為其目標(biāo)應(yīng)與球隊(duì)的深厚底蘊(yùn)和輝煌歷史相匹配，以冠軍獎(jiǎng)杯的形式呈現(xiàn)，但霍內(nèi)斯卻以一種我們頗為熟悉、卻很少從他這樣的俱樂部管理者口中聽到的方式，定義了自己任期內(nèi)的核心目標(biāo)。“我的目標(biāo)是建立一種身份認(rèn)同，因?yàn)檫@是金錢買不來的。”這位球員時(shí)代曾贏得世界杯和三座歐洲冠軍杯、如今在一眾傳奇簇?fù)硐鹿芾砭銟凡康娜宋铮瑤е聡降暮V定如此宣稱。從他這樣的人物口中聽到這番話，令人感到欣慰，因?yàn)槭聦?shí)本就如此。勝利固然重要，但圍繞勝利所構(gòu)建的基業(yè)更為關(guān)鍵，因?yàn)檫@才是俱樂部未來的支撐，也是其區(qū)別于那些依賴投資基金或投機(jī)商人的俱樂部的根本所在。

周日，塞爾塔在瓦倫西亞客場取勝，這讓那些早已厭倦與維戈人背道而馳的瓦倫西亞球迷眼中充滿羨慕。這場勝利不僅鞏固了塞爾塔再次進(jìn)軍歐洲賽場的希望，也為他們在即將到來的一周注入了額外動(dòng)力——他們將迎戰(zhàn)作風(fēng)強(qiáng)悍的德國球隊(duì)弗賴堡，這場比賽是塞爾塔追平隊(duì)史最佳歐戰(zhàn)成績的前提。球隊(duì)曾在2017年于老特拉福德球場闖入歐聯(lián)杯半決賽，而令人費(fèi)解的是，博厄夫和吉德蒂至今仍未因此事站上過被告席。需要正義的時(shí)候，它在哪里？不過，比在梅斯塔利亞球場贏得這場實(shí)至名歸的勝利更重要的消息是，克勞迪奧·希拉爾德斯與塞爾塔在日常事務(wù)的繁忙間隙找到了時(shí)間，坐下來喝了杯咖啡，并將雙方的合同延長了一年。這份簽約本身并不會(huì)給俱樂部或教練的生活帶來太大改變，畢竟眾所周知，合同會(huì)因時(shí)勢變化而隨風(fēng)而逝。關(guān)鍵在于這一行為所傳遞的信號，在于那份正式簽約文件以及照片中滿溢的笑容背后所蘊(yùn)含的意義。無論多么吸引人的引援，都不如這次續(xù)約更能傳遞信心。除了極少數(shù)例外，如今沒有哪個(gè)球員是普通球迷愿意用來交換克勞迪奧的。

在俱樂部歷史上最甜蜜的時(shí)刻——即將開啟這段牽動(dòng)球迷情緒的一個(gè)半月賽程，且剛剛確保了隊(duì)史最長時(shí)間的西甲征戰(zhàn)紀(jì)錄（已有兩代塞爾塔球迷未曾見過球隊(duì)降級）——塞爾塔正以最佳方式鞏固著自己的計(jì)劃，克勞迪奧也明確表示，他在維戈仍有未竟之業(yè)，他的工作遠(yuǎn)未結(jié)束。這正是故事中最令人期待的部分。顯然，他經(jīng)紀(jì)人的電話近來忙得不可開交，接聽著過去幾周對這位波里尼奧教頭感興趣的各方來電——對于那些正焦急尋找教練的俱樂部而言，他無疑是香餑餑。克勞迪奧沒有故作姿態(tài)、待價(jià)而沽，而是選擇加強(qiáng)與塞爾塔的聯(lián)系，更深地扎根于俱樂部。若非察覺到自己和俱樂部都仍有成長空間，他不會(huì)做出這樣的決定，而這種信號正傳遞給周圍的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。它帶來了希望與信心。人們感受到未來可能會(huì)更好，未來幾年的道路已經(jīng)規(guī)劃清晰，沒人打算偏離。這條路來之不易，不容再次迷失方向。塞爾塔、克勞迪奧和烏利·霍內(nèi)斯都對此心知肚明。

地獄中的星期天 我沒時(shí)間多寫，但至少想分享一個(gè)獨(dú)一無二的故事，供大家閑暇時(shí)消遣。眼下正是自行車運(yùn)動(dòng)的“石頭路賽段”時(shí)節(jié)，那些經(jīng)典的“地獄賽段”孕育了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特傳奇。昨天，波加查又為我們奉獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特時(shí)刻，讓他離莫克斯的成就更近了一步。下周，他將在魯貝嘗試新的壯舉，那是他尚未征服的唯一一項(xiàng)“古典賽”。借這個(gè)由頭，我想講講五十年前的一段往事：一位丹麥導(dǎo)演拍攝了一部被許多人認(rèn)為是史上最佳卻從未公映的自行車紀(jì)錄片。他將其命名為《地獄中的星期天》，而影片的主角出人意料。