19歲的全紅嬋在鏡頭前哭著哀求“別罵我”。三年前,14歲的她在東京奧運會三跳滿分奪金,驚艷世界。
這三年,她長高了7厘米,為控重每天只吃一頓飯,直到17歲才迎來遲到的青春期。身體在變,壓力也在變。
英雄,為何被自己人逼到崩潰?當榮耀變成枷鎖,體育還剩下什么?
![]()
![]()
19歲的全紅嬋對著鏡頭,眼淚吧嗒吧嗒往下掉,她連著說了三句“別罵我”,聲音抖得厲害,三年前,這個廣東湛江農(nóng)村走出來的小姑娘,在東京奧運會一跳封神。
14歲的年紀,五跳里面有三跳拿了滿分,國際泳聯(lián)夸她的動作是教科書級別,那時候的全紅嬋,眼里有光,笑起來露出一口白牙,渾身上下都是未經(jīng)雕琢的靈氣。
![]()
大家叫她“天才少女”,說她是百年難遇的跳水苗子,可天才的代價,從奪冠那一刻就開始了,東京奧運之后三年,全紅嬋身高從1米43猛躥到1米50以上,整整長了7厘米。
7厘米對普通孩子來說是好事,對她卻是晴天霹靂,跳水這項運動,對身形的要求苛刻到以厘米、以克計算。
![]()
身高長一厘米,整個身體的重心、肌肉發(fā)力點全變了,練了上千遍的動作得推倒重來,她最拿手的“207C”,以前翻騰利落,水花壓得無聲無息,現(xiàn)在卻經(jīng)常失誤。
為了把體重控住,她每天只敢吃一頓飯,連喝口水都要掂量掂量,長期這樣餓著,加上高強度訓練,硬生生把她的青春期推遲了三年。
![]()
直到17歲,她才第一次來例假,比同齡女孩晚了整整三四年,這些身體上的苦,她咬著牙忍了,從沒在公開場合喊過一聲疼。
可另一重壓力,是從手機屏幕里涌出來的,躲都躲不掉,不知道從什么時候開始,她的身材成了某些人指指點點的對象。
![]()
就因為她青春期體型有了正常的變化,有人就罵她“不自律”“發(fā)福了”,這些人完全無視一個19歲女孩身體發(fā)育的自然規(guī)律,用放大鏡盯著她的每一寸變化。
更過分的是,這場網(wǎng)暴從線上燒到了線下,她湛江老家被一群舉著手機的人團團圍住,白天黑夜地直播,無人機嗡嗡響著在她家屋頂盤旋,把她家人的一舉一動都拍下來發(fā)到網(wǎng)上。
![]()
她的私信里塞滿了惡意的評論,連朋友因為和她互動,都被牽連著挨罵,她開始不敢上體重秤,不敢照鏡子,出門總是用長袖長褲把自己裹得嚴嚴實實。
那個曾經(jīng)在跳臺上天不怕地不怕的少女,變得沉默、自卑,夜里經(jīng)常做噩夢,夢里的她總是從十米跳臺上直直摔下去,驚醒后一身冷汗,再也睡不著。
![]()
壓垮駱駝的最后一根稻草,往往輕得讓人想不到,對全紅嬋來說,那根稻草可能就是一句隨口而出的嘲諷,一條深夜彈出的惡意私信。
2026年3月30日,剛過完19歲生日的她,在《人物》雜志的專訪里徹底崩潰了,她哭著說,巴黎奧運會之后,自己真的想過退役。
一個19歲的奧運冠軍,被逼到想放棄自己摯愛的事業(yè),這畫面讓人心里發(fā)堵,但這一切,真的只是她一個人的脆弱嗎。
![]()
全紅嬋的眼淚,把一個問題狠狠砸在了所有人面前,為什么我們一邊把運動員捧上神壇,一邊又用最苛刻的標準審判他們。
2026年3月31日,人民日報一篇銳評沖上熱搜,里面13個字戳中要害,“飯圈不能成為捧殺棒殺的怪圈”,這13個字,像一把手術刀,精準剖開了體育圈正在發(fā)生的異化。
![]()
全紅嬋就是最典型的例子,14歲奪冠時,她被捧成“天才”“神話”,所有贊譽洶涌而來,容不得半點瑕疵,可當她進入青春期,身體發(fā)育、狀態(tài)出現(xiàn)正常波動時,那些曾經(jīng)捧她的人,瞬間變臉。
![]()
贊美變成了嘲諷,鼓勵變成了指責,仿佛她犯了什么不可饒恕的錯誤,這種“捧殺”到“棒殺”的切換,速度快得讓人猝不及防。
運動員成了被流量裹挾的“產(chǎn)品”,他們的價值被簡化成熱搜、話題和粉絲打投,可體育的本質是什么,是拼搏,是突破極限,是哪怕失敗也要再來一次的勇氣。
![]()
它不是一場精心策劃的真人秀,更不是粉絲之間互相攀比、拉踩的戰(zhàn)場,當觀眾只盯著運動員的身材胖了瘦了,私生活有沒有瑕疵,我們就離體育越來越遠了。
更可怕的是,這種扭曲的關注已經(jīng)造成了真實的傷害,全紅嬋的父親在老家蓋了新房,本是一件高興事,卻被網(wǎng)友罵成“把女兒當搖錢樹”。
![]()
她的哥哥嘗試直播帶貨,也被指責“蹭妹妹流量”“吸血”,網(wǎng)暴的邊界不斷擴張,從攻擊本人蔓延到攻擊家人,徹底踐踏了普通人的生活。
她和朋友出門吃頓飯、逛個街,被人拍到上傳網(wǎng)絡,立刻被解讀為“不務正業(yè)”“心思飄了”,久而久之,她連正常的人際交往都不敢有了,生怕再給朋友惹來麻煩。
![]()
這種無處不在的監(jiān)視和審判,讓一個19歲的姑娘活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,她最熟悉的十米跳臺,曾經(jīng)是夢想起飛的地方,現(xiàn)在偶爾也會讓她感到恐懼。
恐懼失誤,更恐懼失誤之后,那鋪天蓋地的指責和嘲諷,這場以“愛”為名的圍獵,最終讓被愛者遍體鱗傷。
![]()
隊友王楚欽在機場被懟著臉拍,怎么勸都不聽,最后只能憤怒地說要報警,全紅嬋的跳水隊友陳芋汐,個人信息被曝光,決賽前夜還收到過惡意短信。
![]()
就連巴黎奧運會乒乓球女單決賽現(xiàn)場,陳夢得分時,看臺上居然響起了噓聲,這些行為,早就超出了正常“追星”的范疇,變成了赤裸裸的侵擾和傷害。
運動員在賽場上流汗拼搏,為國家贏得榮譽,賽場下卻連最基本的隱私和安全都得不到保障,這聽起來像個荒謬的黑色笑話,但確實是正在發(fā)生的事實。
![]()
為什么飯圈亂象在體育圈愈演愈烈,背后有幾個推手,首先是流量邏輯的入侵,體育賽事和運動員成了平臺吸引眼球的“內容產(chǎn)品”。
其次是某些營銷號和自媒體,為了蹭熱度、帶節(jié)奏,故意放大矛盾、制造對立,最后是一部分不理智的粉絲,把對娛樂偶像那套“控評”“打投”“互撕”的規(guī)則,生搬硬套到運動員身上。
![]()
他們忘了,運動員的舞臺在賽場,他們的價值應該由成績和體育精神來定義,而不是由粉絲的刷榜能力來決定,當賽場外的噪音大到壓過了賽場內的掌聲,體育就變味了,
值得欣慰的是,改變正在發(fā)生,2026年3月9日,全國兩會期間,國家體育總局局長高志丹公開表態(tài),他宣布,2026年是體育飯圈亂象的深化治理年,要重點整治網(wǎng)絡拉踩、網(wǎng)暴、泄露隱私等問題。
緊接著,體育總局聯(lián)合中央網(wǎng)信辦,啟動了“清朗·體育生態(tài)”專項行動,一批散布惡意信息、煽動對立的賬號被封禁,違規(guī)的粉絲群、應援團被解散。
針對全紅嬋這樣的未成年運動員,總局還啟動了“成長護航計劃”,她可以回到省隊進行封閉式康復訓練,保留國家隊編制,同時配有專業(yè)的心理輔導和醫(yī)療團隊。
![]()
這些舉措,像是一套組合拳,打向了污染體育凈土的歪風邪氣,它的意義不僅在于保護幾個運動員,更在于重塑一個健康、純粹的體育生態(tài)。
讓體育回歸體育,讓拼搏得到尊重,讓過度窺探的鏡頭退到應有的邊界之外,這條路很難,但必須走下去。
![]()
時間回到2021年東京奧運會的領獎臺,14歲的全紅嬋戴著金牌,笑得眼睛瞇成兩條縫,那是毫無負擔的、屬于少年的快樂,鏡頭快進到2026年3月,同樣是這個姑娘,在采訪中哭到不能自已,句句都是恐懼和委屈。
五年時間,一枚金牌的重量沒變,但扛著金牌的人,肩上壓了太多本不該有的東西,我們到底該如何看待運動員,如何看待體育。
![]()
是把他們當成實現(xiàn)民族自豪感的工具,還是當成有血有肉、會哭會笑的普通人,是把賽場當成宣揚唯金牌論的角斗場,還是當成展示人類力與美、拼搏與友愛的舞臺。
全紅嬋的風波,像一面鏡子,照出了我們集體心態(tài)中一些需要調整的部分,我們對勝利的渴望有多強烈,對“失敗”的容忍度就有多低。
![]()
我們對“完美偶像”的期待有多高,對真實人性的包容就有多窄,體育的魅力,恰恰在于它的不完美,在于運動員如何與自身的局限、傷病、狀態(tài)起伏搏斗。
就像全紅嬋,她真正的對手從來不是其他選手,而是地心引力,是發(fā)育關,是傷病,以及那些惡意的聲音。
![]()
現(xiàn)在,體育總局的“清朗”行動和“護航”計劃,是一次撥亂反正的嘗試,它的成敗,取決于兩個關鍵。
第一,制度性的保護能否形成常態(tài),而不是一陣風式的運動,第二,我們每一個觀眾,能否學會用更理性、更包容的方式去支持運動員。
![]()
真正的支持,不是在他們巔峰時蜂擁而至的吹捧,更不是在他們低谷時落井下石的嘲諷,而是在他們騰空時送上掌聲,在他們落水時給予鼓勵,在他們走出賽場后,尊重他們作為一個普通人的生活和空間。
![]()
強在能讓每一個普通人,都能從體育中感受到拼搏的樂趣、團結的力量和超越自我的可能,2026年,我們希望這是一個轉折點。
希望多年以后,全紅嬋回憶起自己的19歲,不只是眼淚和恐懼,還有那些真正托住她、讓她重新愛上跳水的溫暖和力量。
![]()
體育飯圈亂象的治理,從來不只是封幾個賬號,它是對競技體育純粹性的一次艱難捍衛(wèi),也是對“何為體育精神”的集體再確認。
“成長護航計劃”能否成功,取決于兩個變量:封閉訓練能否隔絕外部侵擾,心理支持能否修復內在創(chuàng)傷,2026年底,可以再看。
是繼續(xù)為賽場上的惡意噓聲買單,還是把掌聲留給純粹的拼搏?每個人的每一次點擊和轉發(fā),都在為未來的體育生態(tài)投票。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.