暴雨中排隊兩小時！只為一口家鄉味漢堡，年輕人儀式感藏不住了？

幾年前，如果有人跟你說，他要靠做漢堡年入1.5億，你大概率會覺得他瘋了。

那時候，漢堡在中國人的飲食圖譜里，約等于快餐、垃圾食品，不論是在學校還是在核心商圈舉辦的美食節，上桌的永遠是燒烤、手抓餅、奶茶，還有就是當地特色小吃。

漢堡？頂多在角落里有一兩個攤位，還是個陪襯。

但到了2025年，一切都不一樣了，南京、武漢、青島、上海……一座又一座城市，年輕人開始為了一款漢堡排兩小時的隊。

有人從北京打飛的到青島，只為了咬一口內蒙古風味的羊肉漢堡，有人在暴雨里撐著傘站了半小時，只因為“來都來了，不吃到不甘心”。

比慕名而來的游客更夸張的是數據，2025年，這個被無數人追捧的漢堡節全國共舉行了8場巡游，賣出300萬個漢堡，吸引客流1207萬，年度總營業額1.469億。

這些數字背后，是一個叫“HOCH漢堡節”的IP，和一個叫“小李有點餓”的95后，他本名李晨笑，南京人，大學學的西餐，在國外米其林餐廳待過，回國創業失敗后送過外賣、做過留學顧問，月薪3000塊。

如今，他帶著41個漢堡品牌走進武漢，銷量近20萬個，單日最高賣出3萬個漢堡，還計劃把國際網紅In-N-Out引入中國。

這不是一個一夜暴富的故事，相反，小李的路走得又長又顛，上千條沒什么人看的視頻、無數次被質疑瞎折騰、連續幾屆漢堡節一分錢沒賺，甚至還倒貼錢，直到積蓄耗盡，才咬牙開啟了全國巡游的扣點模式。

如今，HOCH漢堡節正在從南京走向全國，甚至準備出海，這背后，是一個年輕創業者對“吃”這件事的極致執著，也是中國年輕人消費觀念轉變的一個縮影。

從“漢堡不健康”到“我要為這個漢堡排兩小時隊”，這個品類，正在被重新定義。

2026年3月，武漢，萬象城門口。

當天，天氣預報說有大到暴雨，但這并沒有阻止這群“貪吃的”年輕人們出門，隊伍從攤位前蜿蜒到街角，有人撐著傘，有人穿著雨衣，雨水順著傘邊滴落，眼睛卻死死盯著前方鐵板上滋滋作響的肉餅，油脂滴落瞬間升騰起白煙，混合著芝士的奶香，鉆進每一個排隊人的鼻腔里。

這是HOCH漢堡節全國巡展的首站，即便遭遇暴雨，10天營收仍達到了2800萬元，如果清明節假期天氣給力，想必整體營收還能再翻一翻。

為什么武漢人能這么“瘋”？因為這次的漢堡，和你在肯德基、麥當勞吃的完全不是一回事。

內蒙古酷木尼漢堡，肉餅里加了炒米和奶皮子，咬一口既有羊肉的鮮香，又有炒米的酥脆。

潮汕小羊漢堡，牛肉當天現宰，屠宰后4小時內做成肉餅，主打一個“鮮”字。

云南云堡，直接把小鍋米線的食材塞進漢堡，做成“米線脆脆堡”。

這么逛一圈下來，就能嘗到南北不同風格的漢堡，簡直不要太值。

這恰恰是HOCH漢堡節的差異化打法最吸引人的地方，不是把漢堡做成統一的美式快餐，而是讓每一個漢堡都帶上地域特色。

平遙牛肉、潮汕甘草楊桃、內蒙古炒米……這些地域特色食材與漢堡的結合，讓每個攤位都有了自己的故事。

更值得一提的是，本次武漢站首次嘗試“一城雙開”，武昌、漢口兩個萬象城同步開放，這一舉措直接分開了人流，去年排隊兩三個小時的盛況不見了，消費者體驗大幅提升。

跨城食客占比達到25%至30%，武漢周邊地區以及湖南、河南的年輕人紛紛慕名而來，就連外國人也來湊熱鬧，“為堡赴漢”成為近期社交平臺上的熱門話題。

小李的故事，聽起來像是一部“爽劇”，但拆開來看，全是“苦戲”。

2018年，他從國外學成歸國，一腔熱血投身餐飲創業，卻被現實狠狠潑了一盆冷水，不僅沒做成，還虧了不少錢，為了還債，他邊工作邊送外賣，后來為了增加收入，開始拍短視頻教西餐。

那段時間，他的賬號“小李有點餓”發了近千條視頻，什么內容都有，搞笑、美食測評、做飯教程，但都沒什么流量，父母也覺得他在瞎折騰。

轉折出現在2022年下半年，他拍了一條漢堡測評視頻，因為他本身是學西餐的，又在米其林餐廳待過，所以他的講解可謂是既專業又有趣，于是流量突然就爆了。

也是從這時起，他做了一個關鍵決定，專注做漢堡，當時很多人勸他，單獨做一個品類風險太大，流量容易見頂，但小李卻不這么想，要深耕就得有差異化，哪怕是現在，測評漢堡依舊是他堅持的內容方向之一。

有了粉絲基礎，2023年他在南京做了第一屆漢堡節，當時只有10個品牌、12個攤位，規模很小，但半天就賣了180萬，還沖上了微博和抖音熱搜。

接下來的一年，他又辦了幾場，一分錢沒賺，全在搭體系、攢口碑，2024年整個公司負債了差不多1000多萬。

那為什么這些品牌主理人還愿意跟著他“賭”？答案就藏在一個個細節里。

他們信的不只是漢堡節這個IP，更是那個總是沖在一線的人，暴雨突至時，他第一個趕到現場協調搭建雨棚，遇到排隊過長，他連夜調整動線、增派志愿者，面對外界質疑，他第一時間站出來回應。

這種“荷爾蒙”爆棚的創業風格，讓團隊和商家都覺得穩穩的，很安心。

直到2025年，積蓄耗盡的小李才決定啟動全國巡游模式，通過向入駐商家抽取銷售傭金的方式實現盈利，那一年，他走遍 8 座城市，賣出 300 萬個漢堡，創下 1.469 億元營收。

他成功了，但他說自己只是“運氣好”。

可運氣背后，是上千條漢堡測評視頻的默默積累，是無數個日夜的堅守，沒有沉淀，就算遇到風口也抓不住。

HOCH漢堡節的成功，不只是一個人的逆襲，更是一個品類在中國消費市場一場漂亮的“翻身仗”。

幾年前，漢堡在中國人的飲食認知里，處于一個尷尬的位置，它是“快餐”，是“垃圾食品”，唯獨不是美食，所以不管哪里辦美食節，基本沒有漢堡的份。

但變化正在發生，如今市場的核心邏輯早已是，沒有不好的品類，只有沒被做好的產品。

小李做漢堡節，做的不是“標準化漢堡”，而是在地化漢堡，平遙牛肉、潮汕甘草楊桃、內蒙古炒米奶皮子、云南小鍋米線，這些原本與漢堡毫無關聯的食材，經過特殊處理，被裝進兩片面包之間，就產生了奇妙的化學反應。

除了在產品上做本土化創新，在消費場景上，小李也下了不少功夫，傳統美食節的核心只是 “吃”，而 HOCH 漢堡節則主打 “逛 + 吃 + 社交” 的綜合體驗。

在青島奧帆中心，全海景就是餐區，在武漢，公園、演出區域與互動區無縫銜接，年輕人鋪著野餐墊吃漢堡，在櫻花樹下聊天暢談。

漢堡節變成了一個社交場域，一個可以拍照打卡、發朋友圈、和朋友分享的城市節日。

這種沉浸式的體驗，正是當下年輕人愿意為之買單的東西，他們不再只是為了吃飽，而是為了玩好，漢堡節的攤位、音樂、氛圍、甚至排隊本身，都成了消費的一部分。

武漢的漢堡節已經結束，但小李的野心卻不止于此。

他曾在一次采訪中說：“我是一個非常有目標和野心的人。”這句話從一個南京人口里說出來，有點罕見，畢竟這座城市給人的印象就是含蓄又內斂的，很少有人在公開場合說自己“有野心”。

但他用行動證明了一切，近千條不溫不火的視頻，換來了一條爆款，連續幾屆不賺錢的漢堡節，換來了一套成熟的運營體系。

如今，他正在對接國際知名漢堡品牌In-N-Out，同時計劃引入紐約知名漢堡品牌，把HOCH漢堡節推向國際化。

他說自己是運氣好，趕上了自媒體的風口，也碰上了國家促進消費的政策。

但運氣的背后，是“產品一直以來都是漢堡節最嚴苛的一關審核標準，也是一直能走下去的底氣”。

這句話聽著簡單，但卻是所有商業環節中最難做到的事，在這個浮躁的時代，很多人想走捷徑，想一夜爆紅，想“躺賺”，但HOCH漢堡節告訴我們，沒有沉淀，就算遇到風口也抓不住。

未來，當小李真的把In-N-Out帶到中國，當HOCH漢堡節走出國門，這個故事或許還會延續。