上海
眾所周知，島國深夜劇的尺度向來很猛。
比如，《下輩子我再好好過》赤裸裸講約炮故事。
《爸爸活》更是將援交、開放式關系擺上臺面。
最近新出的一部深夜劇，更是單刀直入，毫不避諱。
全程聚焦床上那點事。
不過，熟悉的觀眾大概也都了解。
狂放、大膽的尺度之下，包裹的卻是相當細膩、真切的情感故事。
國產劇中遮遮掩掩的情感盲區，還真得在這種劇里補補課——
《被女孩子逆推不行嗎》
女の子が抱いちゃダメですか?
女主梶谷美月，24歲。
一個看似普通的年輕女孩。
旁人眼里，她可愛溫柔，戀愛運也不賴。
她的男友篠宮孝之，28歲，商社精英。
長相帥氣，待人體貼，工作能力還突出。
放在任何一部純愛劇里，都是當仁不讓的完美男主。
起初，美月和孝之的交往也確如教科書般順利。
然而，隨著關系由牽手、接吻，直至向更深層次邁進時。
美月卻陷入了難以言說的煩惱……
原來，美月一直有一個難言之隱：
每次異性做出傳統戀愛中所謂「蘇感爆棚」的行為時，她都會產生生理性不適。
像是男友突然深情靠近她，試圖來一個「壁咚」或者「摸頭殺」時。
其他女孩可能會臉紅心跳，她卻渾身難受，只想借機逃走。
哪怕她真的很喜歡對方。
這是怎么回事？
簡單粗暴地說，她是「S」，也就是進攻型戀人。
她無法接受在親密關系中扮演那個被動、被承接、被憐愛的弱勢方。
她更渴望掌控節奏、主動突進、把控全局。
可是眾所周知，東亞主流社會向來推崇柔弱的女性和男強女弱的關系。
日本尤其如此。
所以美月前幾段感情經歷都不太順。
每次談得情投意合，可一到了床笫之歡，就很容易鬧得不歡而散。
不過，巧的是，這次的男友孝之，偏偏是個不折不扣的「M」。
雖然外表看著是很會關心女性的成熟男性。
內心卻住著一個膽怯、脆弱，更渴望有人依靠和引導的小孩。
所以男女主這回相遇，算是王八對綠豆了。
初次告白時，男主緊張到腸胃失調。
這種別人眼里的社死行為，卻反倒激發了女主的保護欲，讓她大呼可愛，一口答應。
真正進入私密空間，男主慌亂到手足無措。
女主更是保護欲爆發，沒有猶豫，直接將其推倒……
不過，可能和很多人猜想的不同。
這部劇并不是要反寫霸總故事，走御姐和小奶狗的爽劇路線。
它講述的更像是一對不符合世俗標準的伴侶，如何艱難磨合親密關系。
難以想象，全劇幾乎都在圍繞這件事打轉。
具體、直白的程度，儼然一出「0經驗小白的性生活探索實錄」。
第一次嘗試，是知易行難。
女主雖然出于本能，推倒了男主。
甚至還拿了小玩具助興。
情緒、氛圍都到位了，兩人都瘋狂心動。
但，因為女主在生活中從沒走到這一步過。
完全不知道推倒后，下一步怎么做……
在這一點上，這部劇也足夠真實，并沒有把女性的主動浪漫化為一種天然熟練、強硬的御姐姿態。
主動不代表熟練，內心的沖動和實操還是兩碼事。
這種事還是要多練……
男主當然也不比她好多少。
他在上一段感情中，就因為不夠主動，被前女友嫌棄「不像男人」才分了手。
這次更是背著沉重的心理包袱，一緊張就瘋狂道歉。
于是這場本該「天雷勾地火」的第一次，就狼狽收了場。
第二次嘗試，算是找到節奏。
男主為了表達態度，也買了輔助的小玩具，表達了自己具體的需求。
這里也能看出，他雖然性格被動，但也不會完全躺平任由女主解決。
他出于對女主的喜歡，也在努力探索，想找到讓兩人都舒適的相處方式。
女主表達喜好后，也更明確接過主導權。
試著嘗試將對方的反應納入自己的節奏里。
最后算是徹底征服了男主，自己也在這個過程中獲得了滿足。
但這之后，新的問題又來了。
女主無意中聽到別人聊天，說親密關系大多有表演成分，很多人嘴上說的「滿足」「舒服」未必都是真的，可能只是為了維持氣氛。
這讓女主開始懷疑，男主是真的滿足，還是只是出于體貼？
于是，第三次嘗試時，女主就格外在意這一點。
她為了讓男友開心，也為了自己更有成就感，拼命想著：
我要怎么做得更好？怎么確認他不是在遷就我？
結果，越想著好好服務對方，整個人身體越緊繃。
這導致，男主想要最后一擊時，發現女主完全不在狀態。
更加挫敗了……
看到這里，會發現這部劇想說的東西已經很清楚了。
可不僅僅是拍「女生主動」那么簡單。
而是想展現一對經驗不足的小情侶，如何一邊帶著自己的創傷和羞恥感，一邊笨拙又誠實地用身體表達愛意。
因為全劇幾乎都圍繞著被窩里那點事。
有觀眾吐槽，不如直接去看片。
但對此，香玉完全無法茍同。
這部片雖然噱頭十足，但它整體拍法非常輕盈，甚至有點小清新。
它并沒有直接拍露骨的身體特寫。
很多關鍵場面，都是用比喻手法，以物喻人。
比如，兩個人每次嘗試進入節奏時，鏡頭就會切成類似冰上運動的隱喻。
最初親密接觸的嘗試，像第一次上場滑冰。
動作生澀，重心不穩，雙方都在試探著尋找平衡。
關鍵時刻拆不開套。
就像臨上場比賽，鞋子卻怎么都穿不好。
等到慢慢對上節奏，畫面又變成更具對抗性和互動感的冰球比賽。
你來我往，試探回應。
擊中目標的那一刻，情緒也被推到高潮。
這種處理，喜劇效果簡直拉滿。
保留了深夜劇該有的曖昧感和想象空間，又很巧妙避免了情色消費和身體剝削。
因為「大尺度」更多體現在臺詞、心理戲、以及觀眾自己心領神會的部分。
整部劇雖然拍的是性，落點卻始終聚焦在情感關系本身。
所以完全不會讓人覺得不適，反而難得能觸動人心。
這一點本身就很難得，很多影視一拍親密關系，要么是柏拉圖純愛，要么只剩欲望奇觀。
但現實中，身體和精神本就分不開，如何表達和回應欲望，本就是親密關系不可或缺的一部分。
這部劇真正值得關注的，也恰恰在于它把「身體探索」和「親密關系」，拍得坦誠而細膩。
因為大家都知道，國內性教育長期缺位，影視作品也往往是談性色變。
導致現實生活中，太多人對親密關系的認知，幾乎是空白的。
很多人談戀愛多年，依然不知道怎么表達自己的需求。
不知道「不舒服」可以說出來，不知道「叫停不想做的事」不是掃興。
更不知道喜歡什么、不喜歡什么、想要什么、害怕什么這些事，本來就應該提前好好溝通。
很多新聞里，我們會看到一些觸目驚心的案例。
比如婚內強迫、親密關系中的邊界侵犯、把「拒絕」當成欲拒還迎。
也有很多人，看似有著美滿的婚姻，卻終其一生都沒有真正獲得過好的性體驗。
太多人甚至根本不知道如何在兩性關系里做真實的自己。
更糟的是，很多人的「性教育」，來自三觀扭曲的小視頻，或者裹藏錯誤價值觀的浪漫敘事。
將粗暴、強勢美化為強烈的愛，將驚恐和掙扎包裝成性張力。
《好東西》中，男女主第一次發生關系時，男主未征詢同意就撕破女主的衣服，就是從情色視頻中學來的錯誤示范。
直到今天很多電視劇流行的「強制愛」「霸總愛」，也夾雜著這種刻板認知。
被追求和征服的女性形象仍然是主流，直接表達欲望的女性形象少之又少。
女性的欲望被長期污名化，會受到「瘋」「不純情」的指摘。
「嘴上說著不要，身體卻很誠實」的擰巴形象，還是和「少女感」深度綁定。
在這一背景下，香玉才覺得這部劇足夠精彩、可愛。
因為它用輕盈、喜感的方式，一點點挑破了這些禁忌。
它讓我們看到，欲望不是標簽。
主動與被動，也從來不是固定的性別枷鎖。
兩個人誠實地面對彼此、表達欲望、達成共識，才更接近愛。
一段親密關系里，兩個人的合拍，永遠比全世界的標準更重要。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
