阿爾忒彌斯 2 號(hào)：玉米餅、相機(jī)、廁所與人類探月的故事

美國(guó)中部時(shí)間 4 月 6 號(hào)下午 12 點(diǎn) 56 分，北京時(shí)間 4 月 7 號(hào)凌晨 1 點(diǎn) 56 分，執(zhí)行繞月任務(wù)的阿爾忒彌斯 2 號(hào)（Artemis II）任務(wù)組傳回了一條令人振奮的消息：

至美國(guó)中部時(shí)間下午 12:56，阿爾忒彌斯 2 號(hào)載人繞月測(cè)試任務(wù)組來到了距離地球 248,655 英里（約 40.02 萬公里）的地方，正式超越了 1970 年阿波羅 13 號(hào)任務(wù)創(chuàng)下的人類太空飛行最遠(yuǎn)距離紀(jì)錄。 阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)組在繞回地球之前，理論最遠(yuǎn)距離可以達(dá)到 252,756 英里（約 40.68 萬公里）左右。

作為 NASA 時(shí)隔 57 年「重返月球」項(xiàng)目的開端，阿爾忒彌斯計(jì)劃（Artemis Program）終于取得了突破性的進(jìn)展。

在 2022 年無人繞月測(cè)試的四年之后，經(jīng)過驗(yàn)證的全新 SLS（Space Launch System，太空發(fā)射系統(tǒng)）和獵戶座（Orion）飛船搭載著四名宇航員，沿著曾經(jīng)阿波羅計(jì)劃的足跡，重新開始了探險(xiǎn)。

圖｜Interstellar Gateway

這時(shí)再看 57 年前，阿波羅 11 號(hào)登月任務(wù)中尼爾·阿姆斯特朗的那句「這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步」，此刻也閃爍著與曾經(jīng)不一樣的光芒了。

248,655：人類最遠(yuǎn)航程

不過，盡管阿爾忒彌斯 2 號(hào)上的四名宇航員邁出了迄今為止人類在太空中航行的最遠(yuǎn)紀(jì)錄，但還只是整個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃中的第二步。

預(yù)計(jì)要到 2028 年的阿爾忒彌斯 4 號(hào)（Artemis IV），我們才有機(jī)會(huì)見到人類足跡再次踏上月球：

阿爾忒彌斯 4 號(hào)模擬圖｜ESA（歐洲航天局）

但是作為目前全球最新的載人深空飛行任務(wù)，阿爾忒彌斯 2 號(hào)依然有著非常多有趣的信息和細(xì)節(jié)。

尤其相比曾經(jīng)的阿波羅 8 號(hào)繞月任務(wù)，以及阿波羅 11 號(hào)登月任務(wù)來說，這半個(gè)世紀(jì)以來的科學(xué)進(jìn)步不可謂不顯著。

阿爾忒彌斯 2 號(hào)的任務(wù)組成員由三男一女組成，分別是指令長(zhǎng)里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、飛行員維克多·格洛弗（Victor Glover）、任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）與杰里米·漢森（Jeremy Hansen）：

左起：里德、維克托、克里斯蒂娜、杰里米｜NASA

這個(gè)非常多元化的任務(wù)組不僅打破了當(dāng)年阿波羅計(jì)劃中「沒有女性航天員」的遺憾，同時(shí)也是首個(gè)由有色人種和外籍航天員參與的探月任務(wù)：

除了克里斯蒂娜作為首個(gè)飛往月球的女性航天員之外，維克多成為了首個(gè)飛往月球的有色人種，隸屬加拿大航天局（CSA）的杰里米則是首個(gè)非美國(guó)籍的探月航天員。

另一方面，四人乘坐飛上太空的 SLS 太空發(fā)射系統(tǒng)也和半個(gè)世紀(jì)前有了很大的差異。

圖｜路透社

盡管目前的 SLS Block 1 還不是最終登月的完全體，但它仍然超越了當(dāng)年載阿波羅 11 號(hào)上天的土星 5 號(hào)（Saturn V）重型運(yùn)載火箭，起飛推力達(dá)到了約 880 萬磅（約 39.5 兆牛）：

圖｜NASA

這一數(shù)據(jù)超越了當(dāng)年土星 5 號(hào)的 760 萬磅（34.5 兆牛）與前蘇聯(lián)的能源號(hào)（Energia）火箭 34.8 兆牛，成為了人類歷史上成功入軌推力最強(qiáng)的一次性運(yùn)載火箭。

從 SUV 到面包車

而阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)使用的載人飛船「獵戶座」號(hào)相比半個(gè)世紀(jì)前的阿波羅任務(wù)指令艙也有了不小的進(jìn)步。

在阿波羅 11 號(hào)模擬器中訓(xùn)練的邁克爾·柯林斯｜NASA

從成員空間來說，獵戶座飛船無論從外部結(jié)構(gòu)還是內(nèi)部空間尺寸，相比阿波羅 11 號(hào)的指令艙都有了擴(kuò)大——

不僅是要容納更多的儀器和生活用品，同時(shí)也是為了給航天員提供更舒適的生活環(huán)境。

單論航天員生活和活動(dòng)的「可居住空間」（Habitable Volume），獵戶座飛船的容積約為 9.3 立方米左右，大約相當(dāng)于一輛中型面包車的后廂，或者兩個(gè)載客電梯轎廂的空間：

圖｜NASA

相比當(dāng)年阿波羅 11 號(hào)指令艙內(nèi)約 6.2 立方米的生活空間來說，這已經(jīng)是不小的進(jìn)步了，相當(dāng)于「三個(gè)人擠在一輛 SUV 里面」升級(jí)到了「四個(gè)人擠在一輛面包車后面」。

伴隨著阿爾忒彌斯 2 號(hào)一起飛躍的還有航天食品技術(shù)。

當(dāng)然，受限于獵戶座飛船的空間，阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)組肯定沒有辦法吃到類似中國(guó)航天員在天宮空間站里面做出的「太空炸雞」，但仍然稱得上相當(dāng)豐富了。

進(jìn)行餐食測(cè)試的阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)組｜NASA

從菜單上看，阿爾忒彌斯 2 號(hào)成員組的航食基本與國(guó)際空間站上面經(jīng)過長(zhǎng)期驗(yàn)證的太空食譜差別不大——

比如 58 張不易掉屑的墨西哥薄餅（tortilla）、43 杯濃縮咖啡、5 種不同辣度的醬汁，以及豐富的甜品，食品和飲料種類總數(shù)來到了 189 種：

正在用餐的阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)組｜NASA

更重要的則是進(jìn)餐方式。

阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)組不用忍受當(dāng)年阿波羅任務(wù)組吃的「牙膏管」食品糊了，而是以軟包裝的復(fù)水食品和熱穩(wěn)定食品為主，口感和風(fēng)味上都遠(yuǎn)超當(dāng)年。

當(dāng)然，阿爾忒彌斯 2 號(hào)的任務(wù)類型也不適合攜帶大型的餐飲裝置。如果把目光放到空間站或者未來月球基地的層面，無疑還是現(xiàn)場(chǎng)烹調(diào)類食品更加合適：

天宮空間站特產(chǎn)：「太空炸雞」｜央視新聞

蘋果夢(mèng)寐以求的廣告

除了日常起居，過去 24 小時(shí)火遍全球的，當(dāng)屬阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)組用 iPhone 17 Pro Max 拍下的那張地球全景了：

圖｜NASA

有趣的是，智能手機(jī)與太空的關(guān)系，實(shí)際上比我們想象的都要更緊密。

早在 2011 年的亞特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī) STS-135 任務(wù)中，NASA 就將兩部 iPhone 4 送上國(guó)際空間站參與了一些測(cè)量任務(wù)，這是 iPhone 第一次作為「科研設(shè)備」被送入太空：

STS-135 任務(wù)，亞特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)最后一次起飛｜launch photography

2021 年 SpaceX Inspiration4 任務(wù)中，參與飛行的不僅有 iPhone 12 Pro，還有用來檢測(cè)健康狀態(tài)的 Apple Watch series 6 和用作任務(wù)電腦的 iPad mini 4：

Inspiration4 任務(wù)組｜紐約時(shí)報(bào)

阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)組不僅被允許攜帶 iPhone，據(jù)悉指令長(zhǎng)里德在發(fā)射前的最后一刻「成功加菜」，還帶上了一臺(tái)尼康 Z9 無反相機(jī)：

圖｜SlashCAM

要知道在這之前，各種太空任務(wù)中頻繁出場(chǎng)的相機(jī)并不是時(shí)下最新的型號(hào)，反而是十年前的尼康 D5 單反——

不為別的，就為了 D5 迄今仍然是尼康第一的高感光度表現(xiàn)，對(duì)于太空拍攝非常有利。

雖然帶著 Z9，但 D5 仍然是阿爾忒彌斯 2 號(hào)任務(wù)組的主力相機(jī)｜NASA

不出意外的話，尼康 D5 將會(huì)繼續(xù)在國(guó)際空間站和阿爾忒彌斯計(jì)劃的后續(xù)任務(wù)中亮相，甚至伴隨著阿爾忒彌斯 4 號(hào)登月，成為人類歷史上第二臺(tái)登月相機(jī)。

圖｜NASM（美國(guó)國(guó)家航空航天博物館）

另外還有一個(gè)冷知識(shí)：雖然如今我們都覺得哈蘇 500EL 是伴隨著阿波羅 11 號(hào)登月的「月球相機(jī)」，但當(dāng)年任務(wù)組使用的相機(jī)更像是一個(gè)縫合怪。

雖然沿用了哈蘇 500EL 的外殼和卷片結(jié)構(gòu)，但阿波羅登月相機(jī)幾乎拆除了內(nèi)部所有的反光鏡、對(duì)焦屏和取景器，以求減重和減少故障點(diǎn)。

同時(shí)，當(dāng)年任務(wù)組使用的還是一顆蔡司專門為真空環(huán)境設(shè)計(jì)的 Biogon 60mm f/5.6 鏡頭，膠片后背里面塞著的也是柯達(dá)特制的超薄膠片，容量可以達(dá)到 160-200 張。

圖｜PetaPixel

甚至阿波羅 11 號(hào)任務(wù)結(jié)束后，為了減輕返航時(shí)的重量，宇航員們只帶回了膠片盒、相機(jī)機(jī)身和鏡頭至今仍然留在月球表面的靜海基地上……

聽起來像是個(gè)不錯(cuò)的二手撿漏機(jī)會(huì)，對(duì)吧？

跨時(shí)代的如廁體驗(yàn)

與此同時(shí)，獵戶座飛船的空間也為四名航天員帶來其他方面的生活品質(zhì)飛躍——尤其是在「三急」方面。

57 年前的阿波羅 11 號(hào)任務(wù)雖然輝煌，但期間也伴隨著一些難以言說的「黑歷史」：

受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件和指令艙空間，阿波羅 11 號(hào)是沒有專門的廁所裝置的。

因此，在尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林和邁克爾·柯林斯為期 8 天的任務(wù)中，他們需要用艙內(nèi)服后面粘貼的塑料袋、在無重力環(huán)境下進(jìn)行「手動(dòng)掐斷」操作，才能完成一次基本的如廁：

圖｜Earthly Mission

而如果你坐過早期的綠皮車，一定記得那種「直排式」廁所—— 57 年前阿波羅 11 號(hào)的尿液收集裝置就是類似的工作原理。

通過管道收集的尿液小部分留樣，大部分都排出艙外，在真空里化成了閃亮的冰晶，被阿波羅任務(wù)的組員調(diào)侃：「這是深空中最美的景色」。

更好玩的是，當(dāng)年的阿波羅任務(wù)中，任務(wù)組在每一次執(zhí)行著陸之后，都會(huì)把大部分「固體廢物」留在月球上。

而 NASA 出于科研的目的，正打算借著阿爾忒彌斯計(jì)劃，將這些「史料」收集回來一部分以供研究：

人類在月球上留下的「屎」跡｜Vox

相比之下，獵戶座飛船中的如廁體驗(yàn)就文明許多了。更大的艙內(nèi)空間讓 NASA 可以放下一套重金研發(fā)的通用廢物管理系統(tǒng)（UWMS）：

獵戶座飛船廁所模擬器｜Threads

相比需要手動(dòng)微操的塑料袋，阿爾忒彌斯 2 號(hào)的廁所不僅有了獨(dú)立的封閉空間，更是通過風(fēng)扇抽風(fēng)解決了太空環(huán)境下排泄物難以收集的問題，體驗(yàn)直接看齊國(guó)際空間站。

其實(shí)不止國(guó)際空間站，我國(guó)天宮空間站采用的廁所同樣為吸氣式原理，分別位于 2021 年升空的「天和」核心艙與 2022 年升空的「天問」實(shí)驗(yàn)艙中：

安裝階段的太空廁所｜中國(guó)載人航天官方網(wǎng)站

有趣的是：天宮空間站的「人體廢物」也是要定期回收的——依然是小部分留樣，大部分則會(huì)在天舟貨運(yùn)飛船重新入軌的時(shí)候拋入大氣層「焚燒處理」。

2030 年，記得抬頭望天

距離地球只剩 3 天「車程」的阿爾忒彌斯 2 號(hào)無疑是人類航天工程史上的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

它結(jié)束了自 1972 年阿波羅 17 號(hào)以來近半個(gè)世紀(jì)的「深空留白」，將人類的足跡重新帶回了月球軌道，也為計(jì)劃中的 2028 年登月打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

阿爾忒彌斯 4 號(hào)任務(wù)分段｜NASA

而在 2030 年前，我們的時(shí)間表也同樣緊湊——

不出意外的話，嫦娥七號(hào)探月器將于今年啟程，前往月球南極；而作為 2030 年前中國(guó)載人登月基礎(chǔ)的長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭也在緊張的研制過程中，一切都在穩(wěn)步進(jìn)行。

圖｜新華社

在過去 6 天接近 40 萬公里的航程中，阿爾忒彌斯 2 號(hào)將全人類的目光從混亂的地球上挪開，提醒著全人類——

在地緣政治、海峽封鎖、資源戰(zhàn)爭(zhēng)之外，還有一整片廣袤的星空值得我們探索。